thực tế tôi ghi lại nguyên xi lời họ kể). Rốt cuộc chẳng phải là bí quyết văn
chương hay lô-gích gì ghê gớm, thực tế tất cả bọn họ đều biết kể chuyện,
nhưng ghi lại lời mình kể thì ít người làm được. Đúng vậy - cứ theo lời họ
kể thì đường đời của họ khá phẳng phiu, tôi phải sửa lại cho nó trở nên ghồ
ghề, khúc khuỷu, dễ tin, nhưng cũng chỉ áp dụng với những người mà
những bài văn được chế biến như vậy có tác dụng, còn trong trường hợp
những bài văn đó làm ảnh hưởng đến ai đó, thì người chịu trách nhiệm phải
là tôi chứ không phải họ.
Cho nên tôi không phải là nhà văn hành nghề tại Trung tâm cai nghiện
rượu với bút danh ma, lấy tên người khác. Tôi chỉ là thư ký của trí tuệ của
họ mà thôi. Cả Joanna lẫn Marianna đều đã đọc cho tôi cơn ác mộng trong
đêm của họ, còn tôi, tôi dám chắc, tôi đã ghi lại hai cơn ác mộng này một
cách văn hoa. Và tôi quả quyết rằng, Marianna đã rất xúc động, rất thật lòng
và vẫn còn rất sợ khi kể câu chuyện, cô ta đã lấy trộm tờ bạc năm mươi
zlôty trong túi chồng mình như thế nào.
