Động Tiên Tiến về mất khái niệm thời gian, một trong số hàng trăm ngàn
câu chuyện nói về người nghiện rượu mất khái niệm thời gian.
Hàng ngày, vào lúc sáu giờ sáng, Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến đến làm
việc tại Lò cao Sendzimir (hồi trước gọi là lò cao Lênin). Sự cố mà lão kể,
tức thị trận say bí tỉ, xảy ra hồi mùa đông, khi, ai cũng biết, sáu giờ chiều và
sáu giờ sáng trời nhá nhem hệt như nhau. Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến
thức dậy lúc trời nhá nhem, lúc năm giờ ba mươi. Đang trong cơn say xỉn
lão nghĩ, lão vẫn còn kịp đi làm, nhưng lão vẫn còn phải uống gì đó nữa, lão
bèn uống vội suất rượu “nắn dòng”, trên đường ra bến xe lão còn tạt vào
cửa hàng làm mấy vại bia. Cửa hàng mở cửa một cách bất ngờ vào sáng
tinh mơ như thế này khiến lão có phần thấy lạ, họ luôn luôn mở cửa lúc bảy
giờ sáng cơ mà, vậy mà, hôm nay, chưa đến sáu giờ sáng cửa hàng đã mở...
Rồi sau đó, tại bến xe lại có gì đó không khớp, khách chờ xe không phải là
khách thường ngày, thêm nữa, sớm mùa đông giá lạnh mà sao họ lại tươi
tỉnh mặt mày như thế, lại đông đúc như vậy... Rốt cuộc, mối nghi ngờ tột
đỉnh choán ngập tâm trí Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến, hỏi người khác thì
lão sợ xấu hổ, lão bèn quan sát, kiếm tìm trong đám đông xem có ai cùng
hội, và gã nhanh chóng tìm được. Tại một vị trí đắc địa, ngay bên vệ đường,
lão thấy một gã chân nam đá chân chiêu đang đứng. Gã này lảo đảo rất nhịp
nhàng, đảo nhẹ, mặc dầu chân nam đá chân chiêu nhưng hắn ta vẫn còn
nhận biết được, bây giờ là lúc nào trong ngày. Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến
xán lại gần gã kia, đoạn hỏi:
- Anh ơi, sắp sáu giờ rồi, nhưng mà sáu giờ sáng hay sáu giờ chiều hả
anh?
- Sáu giờ trưa, - gã kia đáp, và để cho câu trả lời hấp dẫn tôi dẫn câu
chuyện này ra, không phải vì lý do kịch tính mà ngay từ đầu đã rõ.
Nói tóm lại, phòng tối om và có lẽ trời đã tối. Alberta đứng dậy, bật cây
đèn trên bàn làm việc, đoạn quay lại với tôi.
- Em chẳng thấy có gì tinh tế và khó hiểu trong câu chuyện này cả. - Tôi
chẳng biết, Alberta đang nói gì, tôi đã hoàn toàn quên khuấy chúng tôi vừa
