DƯỚI TÁN LÁ RỪNG - Trang 16

lên nương rồi. Mỗi lần nó khóc, ông Kơ Bua lại bế ra gốc muỗm đầu làng
nó mới nín thôi mà...
- Ờ! Cái gốc muỗm đó sao..
Gốc muỗm cổ thụ đã sống mấy đời người ở làng Đăm, cành lá xum suê, là
nơi trẻ con quây quần vui chơi mỗi chiều, nơi đám thợ săn thường ngồi trò
chuyện, hút thuốc khi gặp nhau. Những cành muỗm to bằng thân con trăn,
mọc toài ngang bên thân xù xì.
Gốc muỗm đó, một dạo trở thành nỗi lo sợ khủng khiếp của buôn làng. Một
con hổ xám kịt, cứ đúng lúc màn đêm xuống lại từ rừng sâu về, nhảy lên
ngồi chồm chỗm trên cành ngang, ngó về làng. Con hổ xám già, đã thoát
qua bao lần bị săn bắt, phục bẫy, càng tinh khôn và hung dữ. Đám lông vằn
trên lưng hổ vắt ngang mình như những tàu lá cau. Đôi mắt hổ xám sắc
lạnh, đảo đi đảo lại nhìn xoáy vào màn đêm. Hơn mười người làng Đăm đã
bị hổ tha đi trong những đêm nó về làng. Bà Kơ Bua cũng là một trong
những người bị hổ xám bắt. Bữa đó, ông Kơ Bua đi săn xa, vào tận rừng
sâu. Con hổ xám nhìn bóng nắng đã tắt trên những đỉnh núi xa xa, nó nằm
một lúc nữa, lắng nghe những tiếng chim lao xao lặng dần, rồi cựa mình
đứng đậy. Hổ xám vươn mình, oằn lưng và ngáp dài một tiếng, bước ra
khỏi lùm cây rậm.
Ngôi sao hôm đã treo sáng ở lưng trời. Hổ xám gầm lên một tiếng vang
động sườn núi, nhảy qua một rãnh suối cạn, vun vút chạy về phía gốc
muỗm. Nhẹ nhàng, hổ xám vọt lên cành muỗm nó quen nằm, nhìn về
những ngôi nhà lưa thưa trong làng. Nó nằm im lâu lắm. Một tiếng kẹt cửa
vọng đến bên tai, hổ xám vươn mình, thoắt một cái, đã vút tới bên người
đàn bà vừa bước ra khỏi nhà. Bà Kơ Bua không kịp kêu một tiếng, những
chiếc nanh hổ nhọn hoắt đã cắm phập vào cuống họng bà.
Ông Kơ Bua nằm suốt một ngày, hai ngày.
Ngày thứ ba, ông lại vào rừng, ở miết đến tận chiều tối mới về làng. Trong
làn, lại mất thêm bốn người bị hổ xám đêm đêm về tha đi. Đám thợ săn
trong làng đến bàn với ông Kơ Bua, chỉ thấy ông ngồi uống rượu suốt, mà
chẳng nói câu nào.