lần về đàn, về rừng sâu để chết, chứ không chịu nằm chết dọc đường. Con
voi này ngày xưa đi cùng tôi đi săn tê giác đó. Con voi này cũng cùng tôi
và dân làng đi giết lão tù trưởng đó.
Bác Pơ Rum lại âu yếm chất thêm cho con voi già một nải chuối chín,
một ống đường đầy ắp. Bác đến bên con voi đang phủ phục, ấp tay rồi áp
cả má lên lưng nó. Bác đứng yên lặng hồi lâu. Con voi thong thả nhai
những quả chuối mập mạp, thỉnh thoảng lại kêu lên những tiếng nhỏ hơn
trước. Chiếc vòi lại quơ về sau, hít hít mãi cái hơi quen thuộc của bác Pơ
Rum. Khi bác Pơ Rum quay lại thì con voi cũng đứng lên. Nó lẽo đẽo đi
vòng quanh sân, rồi vòng quanh ngôi nhà cũ. Đến bên một chiếc cột nhà,
nó cọ nhè nhẹ một bên lưng vào cột, rồi lại rống lên những tiếng trầm trầm.
Nó lùi lũi đến bên bác Pơ Rum, chiếc vòi vươn ra, hít hít trên vai áo bác.
Bác Pơ Rum ôm lấy vòi voi, xoa nhẹ trện vòi nó. Con voi thong thả co vòi
lại, đi nửa vòng quanh kho, rồi cứ thế nó bước chậm chạp ra khỏi sân, chậm
chạp ngược con đường đã dẫn nó đến phà bác Pơ Rum. Bác Pơ Rum thốt
lên:
- Ở lại đến mai thôi, voi yêu voi quý của ta. Sao mày bỏ về rừng
ngày thế?
Nhưng con voi vẫn nhúc nhắc đi. Đầu nó cúi xuống, chiếc vòi dung
đưa qua lại, cái đuôi vắt lên vắt xuống khẽ khàng.
Bác Pơ Rum đứng mãi nhìn theo bóng con voi khuất dần vào màn
đêm. Lát sau, đưa hai bàn tay lên ôm lấy mặt. Những giọt nước mắt lại ứa
ra chảy đẫm kẽ tay.
Thành và Hạnh vào nhà từ lâu, bác Pơ Rum mới quay vào. Bác lặng lẽ
uống những ngụm rượu đầy tràn. Qua ánh lửa, nhìn rõ đôi mắt bác buồn bã
hẳn đi.
Một con gà rừng gáy te te từ xa vọng đến. Con mang kêu bên đầu
xóm. Bác Pơ Rum ngồi ngất ngư dần, vẫn im lặng. Hạnh muốn ngủ lắm. Cả
một ngày đi rừng đã mệt, Hạnh chỉ muốn nằm lăn ra bên bếp lửa hồng,
những câu chuyện về con tê giác, con voi già vẫn làm Hạnh say mê, thèm
nghe bác Pơ Rum kể. Giấc ngủ chập chờn đến. Tiếng bác Pơ Rum lại cất
