phải, cái xiên và cái muỗng cầm bên tay trái, ông quay sang chỉ dẫn cho vợ
cách xử dụng theo lối Mỹ và thật ngượng nghịu khi mở miếng giấy bạc phủ
trên dĩa của mình còn hâm hấp nóng. Mùi thịt gà tỏa ra thơm phức nhưng
ông thấy váng vất vì ngoài ba cái gia vị khó ngửi lại còn tẩm bơ tẩm dầu ớn
tới tận cổ. Hai dĩa giấy nhỏ nằm kế bên trông khá hơn với vài miếng bông
cải luộc, nửa củ khoai tây nướng, một phong bánh tây lạt và một lát bánh
mì mỏng. Ông ngán ngẩm nhìn sang vợ rồi lại nhìn sang bà Mỹ khi nãy. Bà
ta đang cắm cúi cắn miếng cá tẩm bột trắng phau to gần bằng bàn tay còn
bốc khói nghi ngút. Ông Cửu nuốt nước miếng, thật xui xẻo, lúc nãy nó hỏi
ăn gì mà ông không biết nên cứ gật đại làm cả ông lẫn bà đều bị hai miếng
thịt gà to tướng.
Thịt gà ông đâu ăn được. Chẳng hiểu sao ít năm gần đây hầu như ông đã
quên hẳn mùi vị của những loài động vật có cánh vì sợ ho. Có dạo thèm ăn
cháo bồ câu nên hàng xóm nghe tin biếu ông vài con mới ra ràng. Bà Cửu
làm theo lời chồng vật chết, vặt lông rồi đốt cho xém những lông tơ còn sót
lại và mổ moi hết bộ đồ lòng lại còn cẩn thận gỡ bỏ hai lá phổi, ấy thế mà
ông vẫn ho như cuốc rũ. Cơn ho kéo dài cả tháng làm ông vốn đã ốm lại
càng ốm thêm. Nay ông đi bác sĩ này, mai đi bác sĩ kia cũng chẳng khỏi,
may mà Nụ cấp thời gửi về thùng thuốc tây cơn ho mới dứt hẳn. Tuy có
thuốc sẵn nhưng ông vẫn rờn rợn mỗi khi định gắp miếng thịt gà. Nhà có
đình đám không làm thịt gà coi sao được, mà làm ra ông chỉ dám đưa mắt
nhìn rồi lặng lẽ gắp vài miếng rau ăn cho có lệ. Đôi lúc vợ Chẩn rảnh cũng
chiên cho ông con cá chép vàng ngậy, loại cá không khó kiếm nhưng lại tốn
công làm, chẳng lẽ chỉ để riêng một chỗ ngay trước mặt ông? Mà chiên cho
cả khách thì công sức nào...
Bà Cửu có vẻ dễ ăn hơn ông nên nửa củ khoai tây và miếng bánh mì mềm
với confiture đã sạch nhẵn nhưng phải tội ăn bằng cái xiên nên vất vả quá,
cứ như đánh vật. Giá ở nhà, bà đã tự cầm tay bóc vỏ và đưa lên miệng
ngồm ngoàm cắn mới đã miệng.
- Ông không ăn đi à! Ở trên kia người ta đang đi thu dọn rồi đấy!
