ĐUỔI THEO VỆT NẮNG - Trang 68

Lúc đó, những người làm vườn còn ở đủ cả nên họ xúm lại kẻ thoa dầu
người cạo gió. Vần qua vật lại, đến lúc cạo trúng ngay đốt xương sống bà
oằn người và kêu thét lên. Thế là kẻ đoán gẫy lưng người cho là bị trật
xương sống bèn gọi xe đưa bà vào ngay bệnh viện. Thuốc men cả tháng
trời nhưng khi xuất viện bà vẫn khập khễnh chống cái nạng gỗ vì hai dĩa
sụn bị bẹt ra theo thời gian gồng gánh nặng nề nay có cơ hội phát chứng.
Từ hôm bị ngã ao, bà chỉ loanh quanh trong nhà làm những việc nhẹ. Ngoài
vườn không người phụ giúp, có mỗi thằng con nuôi còn nhỏ lại ham chơi
hễ ra tới vườn là xuống ao mò cua bắt ốc. Ông bảo cách nào cũng không
được. Vắng một chút đã thấy nó biến mất nhưng bù lại có những buổi tối
nó mang về cả rổ ốc mít. Ông Cửu thích ăn ốc nấu chuối xanh với mẻ, bỏ
thêm vài lát bì heo hầm cho nhừ, chút mắm tôm và rắc vài cộng tía tô hoặc
lá lốt. Nghĩ đến món canh ốc, ông quên mình đang gầm gừ với vợ con nên
múc muôi canh đổ vào chén xì xụp húp:
- Giá có ốc nấu chuối bà nhỉ?
Hương vị quê nhà bốc lên khí quản làm bà nuốt nước bọt ừng ực và cũng
quên luôn câu chuyện vừa xảy ra. Bà nghiêng chén sát bên đĩa cơm rồi lấy
đũa gạt vào, cơm dẻo trắng tinh không chút mùi thơm nhưng bà vẫn lấy đũa
gẩy một bểu cho vào miệng nuốt trửng như mọi lần rồi mắng yêu chồng:
- Có voi đòi tiên, hơn nửa tháng nay ở nhà vợ Tâm bó buộc, cố mơ ước có
ngày được tự do xào nấu, bây giờ vừa bữa đầu tiên đã đòi ốc với chuối. Bên
này đào đâu ra thứ ấy.
- Cứ để yên rồi bà xem, vừa gắp miếng chả kho ông vừa rung đùi làm
chiếc ghế èo ọt lại được dịp lắc lư, chỗ nào có Việt Nam là có tiết canh, dồi
chó. Mắm tôm họ còn đóng chai được, không lẽ lươn, ốc, hoa chuối lại
không? Một vài ngày cho quen nước quen cái, tôi đảo khắp một vòng
quanh đây thể nào chả kiếm ra.
- Ông thì chỉ cứ giở giọng khoác lác, hồi trưa dọn nhà vào đây tôi nào có
nhìn thấy ai là Việt Nam đâu.
- Bà không thấy nhưng tôi ngửi thấy.
Bà Cửu hom hem cười, hình như đã lâu, từ ngày rời Việt Nam bà không có
được nụ cười nào cả.