dẹp trong nhà. Căn nhà tối tăm, bề bộn của một người
nghèo như tôi bỗng trở nên ngăn nắp, quang quẻ, dễ thở
hơn như mới có thêm ánh sáng.
Ban ngày tôi bận cắt tóc, Bác hay xuống bếp chẻ củi, thổi
cơm. Anh Kiên nhặt rau. Người vợ cũ của tôi làm ăn vất vả,
hóa ra khó tính, mà cũng rất hài lòng. Vợ tôi buôn gạo. Kỳ
nào có gạo về Bác cũng ra vác hộ.
Một lần có gạo về tôi đang bận học, không có người khuân
vác. Vợ tôi bực tức, gắt gỏng. Tôi giận quá, từ trên gác
xuống, rút guốc đánh mấy cái. Vợ tôi chưa kịp bù lu bù loa
thì Bác đã xuống rồi. Bác phê bình tôi : Sao anh lại làm như
thế ? Rồi Bác rủ anh Kiên và tôi cùng ra vác gạo. Bác bảo :
Vác gạo cũng quan trọng. Không vác gạo thì không có ăn
ngay. Được nghe Bác nói, vợ tôi chừng cũng hả lòng, không
mè nheo dai dẳng như mọi khi. Buổi tối, Bác lại phê bình tôi
một lần nữa. Bác phân tích tại sao người đàn bà nghèo khổ
phải gắt gỏng, truy đến gốc nỗi khổ của những người bị bóc
lột. Bác hỏi tôi đã là một đảng viên sao còn hành động như
thế ? Bác nói : về việc đoàn thể thì rất có thể chỉ vì hành
động sai lầm cỏn con như thế mà lộ bí mật. Bác nói rất
thấm thía. Tuyệt nhiên Bác không gắt gỏng hay bực bội,
nên tôi nghe ra ngay. Bác phê bình mà thành câu chuyện
tâm sự, thấu vào tận ruột, tận gan.
Nhớ lại lúc đầu gặp gỡ, Bác không vồ vập nhưng Bác đi sâu
vào đời sống gia đình, giúp đỡ mọi việc thực tế, quan tâm
thực sự đến đời sống vật chất và tinh thần của chúng tôi,
nên Bác cảm hóa được mọi người trong nhà, gây được một
nếp sống khác hẳn. Nhất là đối với cháu Hải, Bác săn sóc
nó thật chu đáo, hơn cả tôi là bố nó. Nó ngủ nghẹo đầu thì
