"Vậy người thứ ba anh nói là ai?" Mallinson cắt ngang hỏi. "Tôi hy
vọng không phải là tôi?"
"Tôi muốn nói bản thân tôi," Conway đáp lại. "Và cái lý do của riêng
tôi có lẽ là đơn giản nhất - tôi có phần thích sống ở đây."
Thực tế, một thời gian ngắn về sau, những khi anh đi dạo chơi một
mình vào buổi chiều, dọc theo dãy nhà hoặc bên bờ hồ sen, anh cảm thấy cả
tinh thần lẫn xác thịt lắng dịu. Thực tế; anh đúng là có phần thích ở Shangri-
La, ở đây không khí làm dịu đi trong khi sự bí ẩn lại kích thích và toàn bộ
cảm giác là dễ chịu. Mấy hôm gần đây, anh đã dần dần có khuynh hướng đi
đến kết luận kỳ lạ về tu viện ở đây và những người dân của nó; đầu óc anh
đang bận suy nghĩ về nó, mặc dầu, trong thâm tâm, an rất bình tĩnh. Anh
chẳng khác nào một nhà toán học đang suy nghĩ về một bài toán bí hiểm -
băn khoăn suy nghĩ về nó song suy nghĩ băn khoăn một cách rất bình tĩnh và
không chút riêng tư.
Còn về Bryant, người mà anh quyết định vẫn cứ nghĩ và gọi là Barnard,
vấn đề về những hành vi và giấy căn cước của anh ta lập tức mờ đi vào trong
bối cảnh, trừ có một câu anh ta nói: "Toàn bộ ván bài đã tan vỡ". Conway
thấy chính mình nhớ lại và lặp lại câu nói đó với một ý nghĩ rộng hơn ý nghĩ
anh chàng người Mỹ có thể đã nghĩ đến, anh cảm thấy câu nói ấy còn đúng
với ngành ngân hàng Mỹ và sự quản lý các công ty tín dụng ở đó, Nó đúng
với Baskul, với Delhi và London, với việc tiến hành chiến tranh và xây dựng
đế quốc, với các lãnh sự quán, các hãng kinh doanh và những bữa tiệc tại
Nhà Chính phủ; có một cái mùi khó chịu của tan vỡ bao trùm cả cái thế giới
hồi tưởng lại đó, và cái không may của Barnard có lẽ chỉ được bi kịch hóa
một cách đẹp hơn cái không may của chính anh mà thôi. Toàn bộ ván bài
đúng là đã tan vỡ, nhưng may mắn thay các người chơi bài không phải theo
luật bị đưa ra xét xử vì tội đã không cứu vớt được những mảnh tan vỡ. Về
phương diện này các nhà kinh doanh đã không may.
