quá khiến không nhận ra ông đã đi ra từ lúc nào. Conway đứng ngập ngừng,
hít thở một thứ không khí không những chỉ ngột ngạt mà còn đầy bụi, khiến
phải mấy giấy sau anh mới nhìn quen trong ánh sáng lờ mờ. Rồi anh dần dần
có ấn tượng đây là một căn phòng mái thấp, rèm che kín đồ đạc, trong phòng
chi đơn giản có một cái bàn và mấy chiếc ghế. Ngồi trên một trong những
chiếc ghế là một người nhỏ nhắn, da dẻ đã nhăn nheo, nước da tái mét,
người ấy ngồi im không động đậy dưới tán che và toát ra dáng vẻ của một
bức chân dung cổ đã phai nhạt vẽ phối hợp các mảng sáng, tối. Nếu có một
vật gì mà sự hiện diện tách rời khỏi hiện tại thì bức ảnh con người đây là
như vậy, nó được tô điểm một vẻ trang nghiêm cổ điển, vẻ trang nghiêm tỏa
ra từ bức chân dung đúng hơn chỉ là một nét đặc thù của nó. Conway lấy
làm lạ khi thấy mình nhận thức được rõ ràng đến như vậy về tất cả những
cái ở trước mắt và anh cứ ngỡ ngàng không hiểu những cái này có tin được
không hay đây chỉ là sự phản ứng của anh trước không khí ấm áp, thơm tho
trong ánh sáng như vào buổi hoàng hôn này; cặp mắt cổ kính của người kia
nhìn Conway chằm chằm khiến anh hoa mắt, anh bước lên phía trước mấy
bước rồi dừng lại. Người ngồi trên ghế lúc này đường nét nom rõ hơn,
nhưng cơ thể vẫn chưa lộ rõ mấy; một ông già nhỏ nhắn ăn vận quần áo
Trung Quốc, nếp áo, những đường viền rộng lùng thùng hên một thân hình
lép kẹp, gầy hốc hác.
"Ông là ông Conway phải không?" Người ấy hỏi khẽ bằng một thứ
tiếng Anh rất giỏi. Giọng nói khiến người nghe dịu lòng vui vẻ và đượm một
chút buồn nhẹ nhàng khiến Conway cảm thấy hạnh phúc lạ lùng, tuy lại một
lần nữa tính hoài nghi trong anh có khuynh hướng cho đây là do nhiệt độ
trong phòng gây nên.
"Thưa ông, vâng!" Anh đáp lại.
Giọng nói đó tiếp tục: "Ông Conway, được gặp ông tôi rất vui lòng. Tôi
cho mời ông vì tôi nghĩ tôi và ông chúng ta cần phải có một cuộc nói chuyện
với nhau. Mời ông ngồi xuống bên cạnh tôi và đừng sợ. Tôi đã già rồi, tôi
không làm gì được ông đâu."
