ngủ. Anh vẫn nghe và cảm thấy mọi động tác của chiếc máy bay và anh
cũng đã nghe thấy với những cảm xúc lẫn lộn, những điều Mallinson ca ngợi
anh. Vừa lúc đó, anh thấy bản thân mình có điều nghi ngờ qua cái cảm giác
căng thẳng nơi dạ dày, cái cảm giác phản ứng của cơ thể mỗi khi anh có điều
gì không được ổn trong suy nghĩ. Qua kinh nghiệm, anh thấy rõ mình không
phải là một con người thích mạo hiểm chỉ vì mạo hiểm. Trong nguy hiểm,
có một khía cạnh mà đôi khi anh thích thú đó là sự kích thích, cái cảm giác
có tác dụng tẩy rửa đi những xúc cảm ủy mị, yếu ớt, nhưng anh không hề
thích thú sự liều lĩnh sinh mạng của mình. Mười hai năm trước đây anh đã
lớn lên, biết căm thù những hiểm họa của cuộc chiến tranh trong hào lũy ở
Pháp; nhiều lần anh đã tránh được cái chết vì không dại đột làm những việc
không thể làm được để tỏ ra dũng cảm. Ngay cái huân chương D.S.O
[1]
anh
giành được cũng không phải do can đảm về cơ thể nhiều lắm mà bằng một
thứ kỹ thuật mới phát triển là sự chịu đựng. Và từ thời chiến tranh mỗi khi
gặp một nguy nan, anh thường đương đầu với nó mỗi ngày một kém thích
thú, trừ trường hợp nó hứa hẹn những sự rung động kỳ lạ.
Anh vẫn nhắm mắt. Anh cảm động và có phần hơi buồn về những điều
anh vừa nghe Mallinson nói. Số phận cuộc đời anh là người ta thường lầm
coi thái độ trầm tĩnh của anh là lòng dũng cảm, trong khi thực ra đây chỉ là
một cái gì đó thiếu thiết tha nhiều hơn là cương cường gan dạ. Tất cả những
khi ấy theo anh, dường như đều là những lúc anh lâm vào một hoàn cảnh
khó xử, và không hề có gì là dũng cảm lắm, anh chỉ cảm thấy chủ yếu là ghê
tởm những gì có thể còn gây ra phiền nhiễu. Chẳng hạn, có cô Brinklow.
Anh nhìn thấy trước trong một số hoàn cảnh nhất định anh sẽ phải hành
động với giả thiết cho rằng cô ta là một phụ nữ, nên cô ta còn quan trọng
hơn mấy người kia cộng lại, và anh chùn lại trước một hoàn cảnh mà cách
xử sự không cân xứng như vậy có thể là không thể tránh được.
Tuy nhiên, khi tỏ ra dấu hiệu anh đã thức dậy thì người đầu tiên anh nói
chuyện với lại chính là cô Brinklow. Anh biết rằng cô ta không còn trẻ và
cũng không xinh đẹp - hai đức tính tiêu cực nhưng cực kỳ hữu ích trong
những bước gặp khó khăn như sắp tới đây họ sẽ gặp phải. Anh có phần lấy
