thở, vì không những bản thân anh cảm thấy có một sự biến đổi khác, mà còn
thấy rất rõ điều đó ở mấy người cùng đi với anh. Anh để ý thấy ông Tưởng
không ăn gì ngoài một ít thứ rau xà lách xanh và không uống vang. Ngay lúc
bắt đầu ngồi vào mâm ông ta đã nói: "Xin lỗi các ông, chúng tôi có chế độ
ăn kiêng rất nghiêm ngặt: Tôi bắt buộc phải giữ gìn sức khỏe của mình."
Đây cũng là lý do ông ta đã từng viện ra từ trước, và Conway nghĩ
không biết ông ta mắc phải chứng bệnh gì. Giờ đây nhìn kỹ ông Tưởng,
Conway thấy thực khó mà đoán đúng ông ta bao nhiêu tuổi; những nét nhỏ
nhắn trên bộ mặt có phần khó xác định, cùng với nước da màu đất sét ẩm đã
khiến nhìn ông ta thấy đây hoặc là một thanh niên sớm già hoặc là một ông
già mà đã giữ được những nét trẻ trung một cách tài tình. Ông ta không phải
là không có vẻ hấp dẫn nào đó; một tác phong lịch sự đúng kiểu từ con
người ông ta toát ra một hương vị quá tế nhị mà người ta chỉ nhận thấy khi
không nghĩ đến nó.
Vận chiếc áo khoác thêu bằng lụa màu xanh lam với chiếc áo lót sẻ hai
bên quen thuộc và chiếc quần ống bó ở hai mắt cá, tất cả một màu xanh lam
của nước, ông ta có sức hấp dẫn lạnh lùng mà Conway thích thú, tuy anh
biết đó không phải là sở thích của mọi người.
Sự thực, không khí ở đây như ở Trung Quốc chứ không có gì đặc biệt
là Tây Tạng, và chính điều này đã khiến Conway có cảm giác thoải mái như
ở nhà mình, tuy một lần nữa anh không thể nghĩ đó là cảm giác chung của
mấy người kia. Cái phòng ở cũng khiến anh thích thú; nó cân đối một cách
đẹp, và được trang trí sơ sài với mấy tấm thảm và hai bức sơn mài khá đẹp.
Ánh sáng là từ mấy ngọn đèn giấy, những ngọn đèn này không đung đưa
những khi lặng gió. Anh cảm thấy dễ chịu cả về tình thần lẫn thể xác, và
những ý nghĩ gợi lại có thể có một thứ thuốc gì không còn làm anh lo âu
nữa. Dù sao đi nữa, nếu thực sự có thuốc pha vào thức ăn thì nó cũng đã
giúp cho Barnard dễ thở và Mallinson đỡ hùng hổ; cả hai đều đã ăn uống no
nê, để ý đến ăn hơn là nói chuyện. Conway cũng đã đói thật sự và anh thấy
đúng thôi khi phép xã giao lịch sự đòi hỏi phải từ từ bàn đến những vấn đề
