– Y ấy à? Im bặt ngay lập tức, và chúng tôi không bao giờ còn gặp y nữa.
Hình như y ra đi ngay hôm đó hay sao ấy.
Nina reo lên:
– Ôi, tuyệt vời! Đó chính là phong thái của riêng ông! Nếu ông không
nói ràng chính ông đã làm việc đó thì tự tôi cũng vẫn đoán được ra được
cơ! Tuyệt vời!
Đyzma rất khoái chí với hiệu quả.
– Ông biết không. - nàng nói tiếp, - tôi chưa bao giờ được gặp những
người đàn ông như ông cả. Cứ tưởng như chúng ta đã quen biết nhau từ bao
năm nay rồi vậy. Tôi cảm thấy giờ đây tôi có thể nói trước một cách hoàn
toàn chính xác rằng trong từng trường hợp cụ thể ông sẽ làm gì, sẽ nói thế
nào. Thật là một điều lạ lùng. Cứ mỗi ngày tôi lại phát hiện thêm được ở
ông những cái mới lạ, những điều hoàn toàn bất ngờ. Trong khi đó, ông vốn
là một nguyên khối...
– Là ai?
– Một nguyên khối. Cấu trúc của tính cách ông mang tính nhân quả toán
học. Thí dụ như phương pháp giao tiếp với phụ nữ, chẳng hạn! Thật là giản
dị đến đáng kinh ngạc. Thực tình, nó cũng có thể hơi khiêm khắc quá, thậm
chí, tôi có thể nói rằng hơi nghiệt ngã nữa kia. Song bên dưới vẻ nghiêm
khắc đó vẫn thấy có chiều sâu đầy cân nhắc. Con người của những hành
động vĩ đại, người trí thức sâu sắc cần phải có phong cách sống được giải
thoát khỏi mọi thứ chủ nghĩa mơ mộng hay trữ tình, không cần đến những
đồ trang trí hoa hòe hoa sói. Ồ, ông thuộc về loại người gợi tôi nghĩ đến
một cửa hàng, nơi mọi thứ giá trị đều được bầy cả lên mặt quầy. Xin ông
thứ lỗi cho tôi về cái ẩn dụ này. Chắc ông không thích ẩn dụ phải không?
Nikôđem không hiểu từ ấy nghĩa là gì, song y cứ đáp liều:
– Sao lại không... có chứ!
– Ông lịch thiệp quá. Nhưng đó không phải là phong cách của ông.
Trong ông không hề có chút gì của phong cách barốc cả. Tôi miêu tả ông
