Hay bàn chân.
"Lại là cơn đau chi ma(1) phải không?", mẹ tôi khẽ hỏi.
(1): Hiện tượng đau đớn sau phẫu thuật cắt cụt khi người bệnh vẫn có
cảm giác bị đau như lúc còn chi. Cảm giác chi ma gồm các biểu hiện như
nóng rát, cảm giác kiến bò và chuột rút. Người bị đau chi ma không thể biết
trước được dạng đau nào sẽ xảy ra, khi nào cơn đau xuất hiện cũng như
cường độ và thời gian của cơn đau.
Tôi gật đầu và nhìn chằm chằm vào đống chăn bằng phẳng nơi đáng ra
sẽ là chân tôi. Mỗi lần gặp phải cơn đau chi ma, tôi đều bị bất ngờ. Chúng
không thể đoán trước. Và luôn có sự khác biệt. Đôi khi phần chi bị mất trở
nên bỏng rát. Đôi khi như bị ai đó đâm. Đôi khi lại như bị co rút. Đôi khi là
sự kết hợp của tất cả. Các dây thần kinh dù đã bị cắt bỏ nhưng vẫn kết nối
với não bộ.
"Con có muốn mẹ gọi y tá không?", mẹ tôi hỏi, gương mặt rạng rỡ của
bà đã chuyển sang nhợt nhạt và lo âu.
"Không ạ", tôi nói với bà. "Nó sẽ biến mất thôi."
Nhưng tôi đang thở hổn hển.
Nhễ nhại mồ hôi.
Khóe miệng mẹ run run đầy ngập ngừng. "Con chắc chứ?"
Tôi gật đầu và kéo chiếc khay trở lại phía mình. Và sau một phút vờ
như đang đói, thực sự tôi không giả vờ được nữa. Cơn đau khiến tôi buồn
nôn, và ở phía bên kia chiếc khay, tôi có thể cảm thấy chân mình vẫn còn
đó.
