quan và hạ sĩ quan Pháp. Các bạn đồng đội mang theo nồi, chảo, vịt,
ngỗng, dê, trừu và bạn gái. Bao nhiêu tháng qua không lương bổng,
không PX. Hầu hết các bạn ở địa phương ăn chung với tôi không
nếm miếng đường nào cả. Đường bán ở chợ đen. Chúng tôi ăn thịt
ngựa, thỏ, sóc và bánh mì đen của nông dân. Mùa đông ở dãy núi
Vosges thật khắc nghiệt và dài bất tận, thế mà tôi không bị cảm sổ
mũi. Ở Pháp rồi qua Đức suốt mười tám tháng mà chả bị bệnh nào
cả.
Tôi đủ sáng suốt để hiểu giá trị dinh dưỡng. Nhưng tôi ngu lắm.
Trở về Mỹ quốc tôi lại “chạp “các thứ bánh, cả lố sữa pha mạch nha,
sôcôla, Pepsi, đường, đường và đường! Sau vài tuần tôi nằm liệt
giường, vướng hết bệnh lạ kỳ này đến mắc chứng oái oăm kia, trĩ tái
phát, sốt liên miên. Qua các xét nghiệm, tôi mắc nhiều bệnh lắm: sốt
vàng da chưa có trong11 y khoa, viêm gan, hơi điên, bệnh da ngoại
quốc, tai thúi, mắt đau đa chứng,… Sạch túi, tôi đi bệnh viện Cựu
chiến binh, rồi trở nên hội viên Hội Y khoa tư nhân Blue Cross &
Blue Shield. Suốt 15 năm tôi gặp biết bao bác sĩ, đi bao nhiêu bệnh
viện, chẩn đoán, trị bệnh, xét nghiệm rồi xét nghiệm, thuốc men và
thuốc men, mà chả có ông bác sĩ nào hỏi tôi ăn gì, uống gì?!
Điều không tránh khỏi nữa là cái ngày mà thuốc men mất hiệu
quả. Với chứng nhức nửa đầu, suốt mười ngày tôi không ngủ, không
ăn, không cựa quậy. Tôi khẩn cấp nhập viện cựu chiến binh ở
Maha an. Sau khi nghe các máy xét nghiệm báo cáo, ông bác sĩ trẻ
bảo tôi : Không ung thư, không bứu não, không gì cả!!
Hồ nghi, tôi lắp bắp: Còn chứng đau đầu thì sao? “ Nếu trong
một hay hai tuần chưa khỏi thì trở lại đây. “Ông bảo. - „Trời! Một
hay hai tuần à?!” Tôi bèn gọi người bạn có cha làm Bác sĩ nổi tiếng
trong nhóm y sĩ ở đại lộ Park. Họ xịt vào mũi tôi chất gì mát rượi.
Sau giấc ngủ ngắn, tôi thấy khỏe được vài hôm. Tôi đủ kiến thức để
nhận ra đó là cocain. Và bao kẻ nghiện ma túy bắt đầu từ đây!!
