29
Tắm táp xong xuôi, lão Josef đứng soi gương trong nhà tắm.
Xoa tay gạt hơi nước đọng trên mặt kính, lão nhìn bóng mình từ đầu
đến chân. Lão vừa mặc chiếc quần dài màu xanh lá cây sẫm, mấy
ngón chân quặp vào duỗi ra liên tục trên nền gạch lạnh lẽo.
Xoa kem cạo râu xong, lão bắt đầu cạo theo một trình tự không
hề thay đổi suốt ba mươi lăm năm qua. Đầu tiên lão quặp môi
trên vào răng để cạo phía dưới đầu mũi khoằm. Kế đến là hai má
và đường xương quai hàm hơn bạnh, cuối cùng đến cằm và cổ.
Lão thích cảm giác mỗi ngày được lau sạch kem còn dư và xoa xoa làn
da sạch sẽ, tươi mới. Dù rất tằn tiện nhưng lão thay lưỡi lam mỗi
sáng, như một cách tự ban thưởng hoặc phung phí chút ít vì bản thân.
Vỗ nước hoa vào hai lòng bàn tay, lão thoa lên da mặt còn hơi rát
trước khi chải sáp dưỡng tóc lên mái đầu lưa thưa, bóng nhờn. Nếu
giống người hay ậm ừ hát khẽ, đây sẽ là lúc lão hứng khởi ngân nga
vài câu ngắn.
Khoảng chín mười giờ sáng, lão đã sải bước trên vỉa hè có băng
tuyết để sang đường. Chỉ mình lão trên con đường vắng vẻ. Mấy
cửa tiệm trên đường chính đóng cửa hoặc bỏ hoang. Chắc tại hôm
nay là ngày nghỉ. Trời lạnh buốt, không khí trong lành và khô ráo
pha lẫn mùi khói từ bếp củi. Mùi của mùa đông.
Mới sau một đêm, tuyết đông cứng ngập ngang bánh xe hơi
khiến lão phải lấy chân gạt bớt để vào xe. Cửa xe cứng và kẹt lên
ồn ã vì bản lề khô dầu. Trong xe chẳng ấm hơi bên ngoài mấy tí.
Ghế bọc da cứng như đá tảng. Lão cáu kỉnh thổi thổi, xoa xoa hai tay
cho ấm.
