ta, trẻ con bụi đời đứng vỗ tay la ó. Dì ốm đã dẹp xe bánh mì từ bao giờ.
Chị bán thuốc lá cũng ôm tráp tránh sang bên kia, cả một khoảng đường Lê
Thánh Tôn kẹt cứng. Vừa lúc có một đoàn xe ông lớn đâu phía nhà thờ
chạy xuống, muốn quẹo, bị tắc nghẽn. Chật vật lắm mới lùi lại, quay về
phía Tự Do, đi thẳng. Con Quê đụng đầu anh nhạc sĩ nhà hàng ở góc
đường. Nó đánh nhẹ vào đít anh ta một cái:
"Chưa về sao chú?"
Anh ta chỉ xe sang bên kia đường:
"Xe chú còn kẹt trong kia, làm sao lấy ra đây?"
Con Quê cười bỏ đi. Nó phải xuống tới khu Givral, ở đó có xe bán bánh
mì khuya. Cái thân nó gần gục vì đói lã đây, ôi quần quật đủ thứ chuyện,
sức vóc nó có bao lăm nữa đâu. Càng ngày càng yếu tệ. Lấy bánh mì ở xe.
Năn nỉ chị bán gánh bún vịt để lại cho ly trà đá, nó ngồi bệt xuống bên xe
bánh mì ăn liền tại chỗ. Cứ khoảng giờ về khuya, góc đường này đông vui
ghê. Chị bán chè đậu đen đã nghiêng cái nồi một bên để múc phần chè gần
cạn mà khách vẫn còn xà xuống. Mấy chú xích lô thì bu quanh gánh cháo
vịt. Các "chị em" chưa nghỉ việc bu quanh gánh bánh bèo, bột lọc Huế, húp
nước mắm sùm sụp. Ít khi công an xuất hiện giờ này, túi họ đã đầy, lúc tàn
canh, vét cũng chẳng là nhiêu, không bỏ công. Với lại cũng phải nuôi con
hàng để còn chỗ mà "trấn lột" nữa. Mấy gính hàng rong hết vốn, hết bán,
công an trật tự lề đường thất nghiệp còn khổ hơn! Ăn hết khúc bánh mì, cạn
sạch ly trà đá, con Quê đứng dậy đi ngược về phía nhà sách. Cái hẻm ngắn
nuốt chửng nó.
Cửa để sẳn chờ. Con Quê đẩy nhẹ là lách mình vào. Sao không đèn
không đuốc gì hết trơn nè. Nhưng nó ngửi thấy hơi rượu xông nồng nặc.
"Chú Hóa. Chú đâu?"
"Tao đây. Mày tới đây?"
Con Quê chưa quen mắt với bóng tối. Nó theo tiếng nói mà mò đi. Chú
Hóa nằm trên chiếc chiếu trãi một góc nhà. Con Quê đụng một tấm thân
trần truồng.
"Chú mở điện cho cháu rửa ráy một tí. Cháu dơ lắm..."
