Lời tựa cho lần xuất bản bìa mềm năm 1956
Cho đến nay cuốn sách này đã chứng tỏ nó không cần viết lại gì cả dẫu
rằng ở một vài khía cạnh nào đó nó có thể đã khác nếu ngay từ đầu tôi chủ
ý viết nó trước hết cho các độc giả Mĩ. Việc tái bản nó dưới một hình thức
mới, hơn mười năm sau lần xuất hiện đầu tiên, có lẽ là cơ hội để giải thích
mục đích ban đầu và đưa ra vài lời bình luận về thành công hoàn toàn bất
ngờ và trong nhiều phương diện là khá lạ lùng mà cuốn sách đã giành được
ở đất nước này.
Cuốn sách được viết ở Anh trong những năm chiến tranh và dự định
dành riêng cho độc giả Anh. Thực ra nó được nhắm đến cho một giai tầng
đặc biệt các độc giả Anh. Hoàn toàn không phải là giễu cợt khi tôi dành lời
đề tặng: “Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái”. Nó
xuất phát từ các cuộc thảo luận mà tôi đã tiến hành suốt mười năm trước đó
với các bạn bè và đồng nghiệp, những người có cảm tình với cánh Tả, cuốn
Đường về nô lệ là sự tiếp tục các cuộc thảo luận đó.
Khi Hitler nắm được chính quyền ở Đức thì tôi đã giảng dạy ở Trường
Đại học Tổng hợp London (University of London) được mấy năm rồi,
nhưng tôi vẫn giữ quan hệ mật thiết với công việc ở Lục địa và vẫn làm
như thế cho đến khi nổ ra chiến tranh. Vì vậy tôi đã nhận ra cội nguồn và
sự phát triển của các phong trào toàn trị khác nhau và điều đó đã làm cho
tôi cảm thấy rằng dư luận xã hội ở Anh, đặc biệt là những người bạn có
quan điểm “tiên tiến” của tôi về các vấn đề xã hội đã hoàn toàn hiểu sai bản
chất của các phong trào đó. Thậm chí ngay trước chiến tranh điều này đã
dẫn tôi đến tuyên bố trong một tiểu luận ngắn cái đã trở thành chủ đề chính
của cuốn sách này. Nhưng sau khi chiến tranh nổ ra tôi cảm thấy rằng sự
hiểu lầm phổ biến về hệ thống chính trị của kẻ thù của chúng ta, cũng như
của nước Nga, đồng minh mới của chúng ta, đã tạo ra một nguy cơ nghiêm
trọng, cần phải đáp trả bằng một nỗ lực có hệ thống hơn. Hơn nữa, rõ ràng
là bản thân nước Anh sau chiến tranh cũng muốn thử nghiệm chính cái
