và"chồng chưa cưới".) Cô Hàn nhất định không chịu rời hôn phu, cô ta đã
đi từ Hán-Khẩu tới Nam-Ninh, từ Nam-Ninh đến Quế-Lâm để rồi rút cục
chết ở Trùng-Khánh; quả là một việc điên khùng... Lý trí có thể lên án cái
hành động ngu xuẩn đó, nhưng dù vậy, cái tình quyến luyến đó vẫn chứa
nặng một cái gì cảm động và tuyệt vời. Khi Vũ-Quế-Phan giục chúng tôi
mau đi kiếm lấy một chỗ, đại úy Lô nhẹ lắc đầu và ra hiệu cho chúng tôi cứ
việc đi để mặc họ. Cô Hàn nằm dài bất động, quá mệt mỏi đề cử động.
Rời Sơn-Đầu, chúng tôi tiến về phía đồng quê để tìm chỗ tạm trú trong các
nông trại. Trời chiều và một cơn mưa bụi nhẹ, xám mờ- người Trung Hoa
gọi là"mưa vũ" - che phủ cảnh vật. Không còn thấy núi non nhấp nhô trên
đường chân trời nữa; chúng đã biến hết vào trong nền trời xám xẫm. Bóng
tối cứ dầy đặc dần, cánh đồng trải dài mênh mông, loáng thoáng một vài
ngôi mả nhấp nhô hay một vài căn nhà vách đất. Chúng tôi kéo nhau một
hàng dọc trên con đường đất hẹp, đàn ông phải xách va ly hay các túi hành
lý. Cơn mệt và sự nản chí đè bẹp chúng tôi vào trong yên lặng, chỉ trừ có
Vũ-Quế-Phan vẫn vui tươi như không. Anh dẫn đầu, vừa đi vừa hát các
điệu ca cổ. Khi chúng tôi bị đuổi hết từ nhà này sang nhà kia vì nhà nào
cũng đầy những khách trọ tạm thời cả. Vũ vẫn không chịu thua, anh khuyến
khích chúng tôi tiếp tục đi nữa, chắc chắn thế nào cũng tìm được một mái
nhà và sẵn lòng mang hộ hành lý của những người nào cảm thấy quá mệt
để tiếp tục.
Chúng tôi tiến sâu vào đồng quê. Trời đã tối hẳn. Tôi không mang gì cả.
Hai bàn tay không mà tôi còn cảm thấy mệt đờ người, lết đi không muốn
nói, mắt chỉ lờ mờ thấy con đường trước mặt. Trước khi kiệt sức, tôi thấy
trong bụng nhói đau cách mơ hồ và hốt nhiên tôi phát hoảng. Mới đầu cơn
đau không rõ rệt nhưng sau nó trở nên dữ dội hơn, đau buốt hơn và quặn
lên từng cơn. Tôi nghiến chặt răng để khỏi bật ra tiếng khóc kinh hãi đang
dâng lên trong lòng. Đã từ hai tuần nay, tôi vẫn ôm ấp một mối hy vọng
nhen nhúm, một nỗi nhiệm mầu bí ẩn. Tôi chưa nói gì với Pao trước khi
chắc chắn hơn. Nhưng lúc này, những điều học hỏi được bên Anh báo cho
