tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Cơn sốt nóng hừng hực, cuộc hành trình lắc lư
liên tục trên xe, cuộc báo động, cơn đau dữ dội trên sàn của căn lều tranh!
Tôi biết nếu không được nghỉ ngơi tĩnh dưỡng tôi sẽ mất hẳn hy vọng có
con. Mà lúc này tôi không thể nào nghỉ được.
Người tôi run lên vì nỗi thất vọng đắng cay hòa lẫn với cơn đau. Trong đêm
tối, tôi để mặc nước mắt trào ra pha lẫn với nước mưa trên mặt. Tôi để mặc
chẳng buồn lau. Tôi tiếp tục bước đi chuệnh choạng, giữ nguyên vị trí trong
hàng người. Chúng tôi đã băng qua đuoc bẩy dậm- khoảng hơn bốn cây số-
và cuối cùng đến trước một căn nhà đóng kín. Mấy con chó tủa ra sủa vang
rân và lập tức thối lui trước ánh đèn bấm của đại tá Hoàng. Căn nhà nằm im
lìm, chìm trong bóng đêm, cửa đóng then cài. Vũ-Quế-Phan lấy tay đập cửa
và gọi ầm ầm. Mấy con chó chạy vòng quanh chúng tôi và sủa lên oăng
oẳng dữ tợn hơn trước. Một lúc lâu, cánh cửa mới từ từ kêu ken két, hé mở
đủ lọt ra một cái đầu. Ánh đèn bấm cho chúng tôi thấy khuôn mặt một bà
già quê, cặp mặt đỏ hoe lom lom nhìn chúng tôi vẻ nghi kỵ. Vành môi dưới
trễ xuống để lộ hai ba chiếc răng nanh độc nhất và làn da nhăn nheo xếp
thành hai nếp kéo từ hai bên hàm xuống tận cái cổ gầy khẳng khiu. Trước
khi chúng tôi kịp nói một lời, mụ đã ra hiệu xua đuổi, nhưng Vũ-Quế-Phan
đâu có chịu để cho thiên hạ từ chối như vậy. Anh nài nỉ: nhất định thế nào
cũng còn chỗ. Nó sẽ giúp chúng tôi trú qua đêm. Bằng một cử chỉ quyết
liệt, anh rút phăng một tấm danh thiếp in tên với đủ các cấp bực và chức vị
của anh khua khua trước mặt mụ già. Anh là một nhân vật quan trọng- đến
đây, anh phưỡn ngực cách oai vệ và nói với giọng trịnh trọng và thản
nhiên- và nếu mụ không nhận cho chúng tôi trọ, ngày mai anh sẽ trở lại đây
với một đám lính và thế nào cũng có chuyện.
Mụ già thụt đầu vào trong, bàn luận, rồi bước ra, tay cầm một chiếc đèn
dầu.
- Đi theo tôi, mụ nói, giọng nhăn nhó và dẫn chúng tôi ra phía sau nhà đến
một cái kho đầy những bao lúa, bao đỗ và đậu. Bên trái lối đi là một hố
