chăn bên cạnh Pao. Toàn thân đau nhức và tôi khóc mướt cho đến khi ngủ
thiếp. Tôi cố chặn tiếng nức và cố giữ cho người đừng run để Pao khỏi
thấy.
Tôi ngủ thiếp cho tới tận sáng ngày hôm sau, người như lặng đi trong một
thứ kinh dị. Khi tôi tỉnh dậy, Vương-Vũ-Liên đang ngồi cạnh bên tôi.
Những người khác đều đã đi hết cả. Họ đi bộ về Sơn-Đầu để thăm dò tin
tức xe lửa. Vũ-Liên đi kiếm cho tôi thứ gì ăn. Ngồi bệt dưới đất, tôi ngước
nhìn lên mái nhà tranh, không hồn. Cơn đau tấy đã rút đi khiến cho người
tôi mệt mỏi nhức nhối. Tôi biết rằng tai nạn đã qua khỏi, nhưng đứa con mà
tôi hy vọng đã không thành hình. Phải biết là tôi sẽ vui mừng thế nào, dù
phải sinh nó ra trong một ngôi nhà nghèo hèn, như là người đàn bà tôi giúp
đỡ tối qua.
Vũ-Liên mang đến cho tôi một vắt cơm và khi ăn xong tôi đứng dậy. Chúng
tôi có thể tiếp tục cuộc hành trình bất cứ lúc nào và tôi không dám để cho
mình bị bệnh nữa. Tôi sắp xếp đồ ngủ lại. Tí nữa tôi sẽ đi thăm con bệnh
nằm dưới mái hiên của tôi. Khi đầu gối hết run, tôi sẽ đi. Tôi nhìn vào phía
sân trong; người chồng vừa từ dưới hàng hiên bước ra. Ông ta mang một bó
nhỏ, dài chừng ba mươi phân, bỏ trong một miếng vải xanh dương và gói
bằng sợi dây lạt. Trên vai, ông ta vác một cái quốc. Hai đứa bé đi theo sau.
Họ đi về phía sau một bụi tre trên bờ một thửa ruộng trống. Người đàn ông
đặt cái gói vải xuống đất và đào một cái lỗ nhỏ. Hai đứa nhỏ dương đôi mắt
tò mò kinh ngạc nhìn, chẳng hiểu gì cả. Người chồng đặt đứa bé con xuống
dưới lỗ và lấp đất lên, đắp thành một cái gò con con rồi lê chân trở về chỗ
trú. Lát sau khi tôi đến thăm, cả sản phụ lẫn tôi đều không ai đá động đến
đứa bé bất hạnh. Bà ta chấp nhận việc nó sinh ra cũng như việc nó chết
cách thản nhiên. Tôi không biết bà ta có đau khổ chút nào không. Có lẽ bà
ta cho rằng nó chết như vậy lại hơn.
Vương-Vũ-Liên đang cố nhúm lửa bằng mấy cành cây trước nhà và chúng
tôi sửa soạn nấu ăn. Chúng tôi mượn được chiếc bàn lung liêng cùng vài
