nằm dài trên nệm, không thức cũng không ngủ mà như thể đang đắm mình
trong một nghi lễ kỳ bí. Những bàn tay cử động nhanh nhẹn trên các ánh
lửa lập lòe phóng ra nhiều bóng in trên tường. Những khuôn mặt đổ dồn về
hướng các ngọn đèn, trông giống như những cái khuôn đúc trong ngà, lớp
da nhăn nheo bọc lấy xương. Đôi môi khô và nhợt nhạt, mắt lờ đờ như bị
che dưới một cái màng mầu vàng. Khi chúng tôi vào, họ chẳng động mình
cũng chẳng thèm ngoái cổ nhìn. Mất cả thiên tính tò mò, họ mụ đi. Mụ vợ
ông chủ quán đi từ người này sang người kia, đưa cho họ những công thuốc
phiện sống. Đó là một mụ đàn bà xấu xí, đầu tóc bù xù, da mặt vàng ủng;
tròn quay và có những nét tinh quái. Những người nghiện dùng một dụng
cụ mỏng như cái kim đan để lấy thuốc. Họ xoay đi, xoay lại viên thuốc trên
ngọn lửa làm cho nó phồng lên trong khi mắt mơ màng không ngừng nhìn
nó chăm chú. Họ ấn viên thuốc trên một miếng đá nhẵn, ve cho nó thành
hình, nhét nó vào trong cái lỗ tẩu bằng đồng rồi nằm hít lấy khói thuốc. Kế
đó lại nướng viên thuốc khác. Mặc dù họ chỉ đông khoảng hơn một tá,
nhưng hình như phòng có vẻ đông hơn vì những cái bóng chiếu hắt lên
tường và trên trần của họ.
Tất cả hành khách đều lên trên lầu bằng một cầu thang hẹp, nhưng Pao và
tôi chiếm cái phòng tiếp khách và chúng tôi kê hai cái bàn sát nhau để làm
giường rồi trải mền ra. Chiếc đèn dầu đặt trên cái ghế đẩu, ánh đèn trơ trọi
tạo thành một vùng sáng úa. Mùi thuốc phiện đầy phòng y như ở phòng
bên. Nó khiến chúng tôi hơi bị váng vất, khiến cho tôi có cái cảm giác như
những chiếc bóng chung quanh tôi đều mọc cánh cả. Chúng tôi sửa soạn sơ
qua để ngủ. Tôi lau mặt bằng cái khăn ướt, cởi áo ngoài và ngả mình nằm
xuống. Pao ngồi xuống bên cạnh bàn, mặt chàng rực lên dưới cái áo len
màu đỏ xẫm. Ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn làm nổi lên mớ tóc đen, cặp
mắt sáng và sâu như hai vết đen trên khuôn mặt bằng ngà với những nét
chân thành và cởi mở, đôi môi cong và dọ thám. Chàng cúi xuống trên tôi
và tôi chìa tay về phía chàng... Cánh cửa kêu ken két và một giọng đàn bà
cười rú lên the thé phá tan giây phút êm đềm đó. Pao nhẩy phắt xuống đất,
mở toang cánh cửa. Mụ vợ ông chủ thản nhiên bước vào. Mụ cười khẩy và
