đúng rằng chiếc áo dài Trung-Hoa suốt năm luôn luôn thoáng đãng và tiện
lợi hơn. Với vấn đề kiểu cọ, ông không chê bai, không theo mốt, mà chỉ
theo ý riêng. Ưu điểm của chú là một lương tri sáng suốt. Chú tránh việc
khoa trương. Mặc dù ở phía trong, chú mặc một cái áo sa tanh có lót da sóc
và một cái áo lót bằng lụa Gia-Định, chiếc áo ngoài chỉ làm bằng vải xanh
thường.
Đó là hình ảnh của chú Ba, người tiếp đón chúng tôi tại đại sảnh và đang
gọi trà. Liệu đây có phải là thực? Liệu đây có phải là giấc mộng, một kỷ
niệm từ thời dĩ vãng sống lại với tất cả những cái khả ái, dịu dàng của nó?
Những chiếc sân sạch sẽ, đại sảnh rộng thênh thang với ánh đèn êm dịu,
những cái thảm dầy, những chiếc ghế bành, ghế dài phủ da cọp, da khỉ, vẻ
huy hoàng của các tấm tranh sơn mài, các lớp vàng son, cái bình xứ to
tướng với những cành mai thật cao- cánh vàng trong suốt hé nở cả mùa
Xuân- tất cả cái sang trọng, cái tiện nghi này đều là của một thế giới khác.
Người hãy còn dính đầy bụi bậm của cuộc hành trình cực khổ vừa qua,
chúng tôi ngồi ngả dài trong cái ghế bành rộng thênh thang, êm ái và nhấm
nháp nước trà trong những chiếc chén sứ Kiến-Giang. Không còn chiếc tầu
nào sẽ rẽ sóng dòng Dương-Tử để chở đến Trùng-Khánh những thức ngon
vật lạ của Thượng-Hải, của ngoại quốc, của những bến ở hạ lưu dòng
Dương-Tử nữa... Cái thảm hồng và xanh này được dệt ở miền Bắc, tại
Thiên-Tân. Những cái chụp đèn chạm chổ này đều từ Bắc-Kinh tới. Kia là
những bức tranh lụa vẽ Điện-Mùa-Hạ, những con kinh, những chiếc cầu và
Bắc-Kinh, một cuộc sống khác!...
Chú tôi gọi:
- Lão Lý, Lão Sáng và Hồng Sảo đâu? Ra cả đây! Ra đây chào cô chú Ba
đi.
Đám người làm quỳ trước mặt chúng tôi và lạy sát đất để tỏ lòng tôn kính.
Chúng mang ra những thau nước nóng hổi, mấy chiếc khăn mặt tẩm nước
hoa thơm phức, bánh xà-phòng"Ivory" đắt ngang vàng vì nó được mang từ
