Khải với những cửa hàng lớn lao át cả những ngôi nhà ở chung quanh. Nó
dẫn xuống một địa điểm toàn là nhà sáu bẩy tầng- với Tứ-Xuyên đây đúng
là những ngôi nhà chọc trời. Trong đám đó có nhà ngân hàng của chú tôi,
một kiến trúc bề thế bằng đá mầu xám.
Tôi đến Trùng-Khánh ngày một tháng năm 1939. Công việc cai quản căn
nhà của chúng tôi không có gì khó nhọc cả. Đám người làm chẳng cần đến
tôi cũng biết hết cái nề nếp quen thuộc của nhà. Tất cả có tám hay mười
người gì đó, nhưng tôi không bao giờ nhớ được tên từng người vì họ
thường được thay đổi luôn. Tuy nhiên đám"gia nhân tin cẩn" gồm có ba
người thì bất di dich. Lão Sáng là quản gia, một người có tuổi, dáng gầy
côm, trịnh trọng, ít nói và năng động. Hắn biết hết những điều cần phải
biết, thoáng nhìn là nhận được ngay rằng chú tôi đang vui vẻ hay đang giận
dữ và lo sao để mọi người hiểu mà cư xử cho hợp cách và hắn chẳng sợ ai
trừ tên đầu bếp. Khi hai người này cãi nhau, luôn luôn Lão Sáng phải
nhường.
Lão Lí là đầu bếp thượng thặng nếu ta tin vào câu ngạn ngữ rằng chiếc
khăn quàng bẩn là biểu tượng của nghệ thuật nấu ăn và rằng tất cả đầu bếp
đều mập ú là đúng. Theo ý tôi, hắn lạm dụng mỡ và ớt quá mức, nhưng đó
là thói quen của vùng Tứ-Xuyên. Hắn rất ganh tỵ với những đặc quyền của
hắn. Một hôm tôi đề nghị hắn nấu mì"trắng", nghĩa là không có tương ớt,
không có dầu và không hạt tiêu mà để nguyên như chúng tôi vẫn thường ăn
ở miền Bắc; lão Lí nhìn tôi vẻ như thương hại và lầu bầu nói với cái nồi:
- Mì luộc! Nấu với nước! Chắc là miền Bắc hẳn thiếu đầu bếp.
Vì món ăn của hắn có vẻ hợp khẩu Chú Ba và khách khứa nên tôi không đề
nghị thêm gì cả.
Gia nhân tin cẩn thứ ba là Hồng-Sảo, Á-Xẩm. Hắn có chồng đang ở ngoài
mặt trận và một đứa con mới mười tám tháng. Đó là một phụ nữ xinh xắn
nhưng tính tình nóng nẩy và hách dịch đến nỗi hai người làm dưới quyền
