nhìn xuống con đường. Hai giờ ngủ đã làm dịu bớt cơn mệt và hơi nóng
nung đốt mái ngói đã khiến tôi phải bỏ căn phòng đầy người và ngạt thở.
Phía dưới, một chuỗi người trong lớp áo xẩm đang lầm lũi đi trên đường.
Chẳng khác chi một cuộc di cư vĩ đại của loài kiến; liên tục, nhất quyết và
bất li cục kịch. Trên một nhánh đường dẫn vào đồi, tôi thấy dòng người
chẩy miết không ngừng. Nó đó, nó lại hiện ra đúng như hình ảnh mà tôi đã
từng thấy, cái đám người tản cư quen thuộc: những người đàn bà dắt díu
hay kéo đám trẻ nhỏ lếch thếch theo sau; những bị cùng bọc; những cái đòn
gánh, những cái lưng còng xuống dưới sức nặng của gánh đồ.
"Ôi những con đường Trung-Quốc, tôi lẩm bẩm trong lòng, mi không còn
gì khác hơn là những đám bụi mù dưới gót chân những kẻ trốn chạy, những
kẻ bị săn đuổi, những kẻ yếu hèn, những kẻ khiếp sợ hay sao? Ôi những
con đường tàn khốc dưới ánh nắng chói chang!"
Chiếc áo của Pao nằm bên cạnh tôi, trên bực thềm. Tay tôi nhè nhẹ vuốt ve
nó một cách vô ý thức. Rồi đột nhiên Pao ở ngay bên tôi- tôi đã thấy chàng
thật rõ ràng, tôi nghe giọng chàng nói, tôi thấy đôi môi chàng cử động, Pao
lại trở thành một hình ảnh sống động trong trí tôi. "Tú-Anh", tôi nghe thấy
chàng gọi! Thế là một cái chớp lóe lên qua đầu óc trì độn của tôi. Cái nỗi lo
sợ mơ hồ ám ảnh tôi giờ hiện ra rõ rệt: Pao sẽ biết hết những tin tức này!
Chàng sẽ nghe nói Trùng-Khánh bị dội bom. Chàng sẽ lo sợ thất kinh cho
số phận tôi. Tôi cần phải gởi điện tín cho chàng rõ. Chàng sẽ cố gọi điện
thoại đến nhà- nhưng làm gì con nhà nữa. Chàng sẽ gọi đến nhà ngân hàng,
và chuông sẽ đổ liên hồi trong văn phòng trống rỗng, khóa kín không có ai
trả lời. Cần phải báo cho chàng rõ là tôi vẫn yên lành vô sự. Không ai-
không có người bạn nào của Pao- biết tôi ở đâu. Nếu không nhận được tin
của tôi, chàng sẽ chỉ biết là ngôi nhà đã bị hủy diệt vì nguyên một trái bom,
chàng sẽ nghĩ là... chàng sẽ làm một hành động liều lĩnh. Trí óc tôi quay
cuồng với những ý tưởng: Pao sẽ bỏ nhiệm vụ ngoài tiền tuyến, bất kể đến
