gặp một người giữ cửa ngủ gà ngủ gật và nhăn nhó từ trong phòng hắn
bước ra nhìn tôi vẻ nghi ngờ. Tôi hỏi xin nước nhưng hắn chỉ lắc đầu với
vẻ rầu rầu và không trả lời.
Tôi lại đi. Tôi đã đi mấy giờ liền. Chiếc áo của Pao trĩu nặng trên tay. Cổ
họng tôi như bị xé, đau rát vì khói, tro và bụi. Mắt tôi nhức nhối. Hãy còn
các đám cháy. Tôi gặp các toán cấp cứu với miếng vải quàng che trên lớp
quân phục, mồm và mũi bịt kín bằng một miếng vải trắng. Tôi bước qua
các cột đèn đổ ngổn ngang, dẫm trên dám ngói vỡ, băng qua những đường
phố lặng như tờ với các cửa hàng đóng kín mít, các đường phố nguyên lành
nhưng vắng hoe và cuối cùng đến nhà ngân hàng, mở cửa vào với chiếc
chìa khóa của anh Hai.
Phía trong, không khí mát hơn, lắng động như khí đêm, như trong phòng
kín. Căn phòng rộng và trống.
Tôi đi rón rén trên nền đá nhẵn bóng, gần như sợ cả tiếng chân mình. Tôi là
người đầu tiên trở lại. Tôi đi lang thang qua các phòng giấy. Trong một
phòng tắm riêng, kế cận văn phòng giám đốc mỹ lệ, tôi khám phá ra là còn
nước trong các ống dẫn, vòi nước vẫn chảy. Tôi cởi quần áo và tắm rửa
sạch sẽ từ đầu tới chân. Tuyệt vời! Từ cái buổi tắm như ăn cướp ở Quế-
Lâm tôi chưa từng được nếm qua thứ gì khoan khoái dễ chịu hơn. Tôi rũ
bụi trên cái xường sám của tôi. Tôi nhúng đồ lót vào trong chậu, vò, vắt
khô và rũ cho đến khi ráo nước và mặc lại. Mặc áo quần và chải tóc xong,
tôi thấy người khỏe lại và sẵn sàng để đi làm trọn công việc dự tính của tôi.
Phòng điện tín cách đây hai xóm nhà, chưa bị dội bom và không có cách
nào đến sát cửa được vì dẫy người chen chúc nhau xin gửi tin báo cho cha
mẹ, họ hàng. Tôi đứng đợi một lát ở ngoài lề của đám đông chen chúc. Phải
hàng giờ để thỏa mãn tất cả mọi người. Hoàng hôn đã đổ xuống. Chẳng bao
lâu, người ta thượng một cái thông cáo trên cửa sổ: "Hôm nay không nhận
điện tín nữa. Ngày mai xin mời đến đường Hùng-Chí-A-Kiều. Phòng rời
chỗ".
