động". Người ta vội vã thu xếp công việc trước còi báo động. Lâu lâu,
người ta lại ngừng lại để canh chừng mấy đỉnh đồi, tay che, mắt nheo lại vì
ánh nắng chói chang. Chưa có bong bóng đỏ. Nhưng ai cũng biết là thế nào
cũng có một cuộc oanh tạc. Mọi người ai cũng đợi dấu hiệu báo động và có
lẽ sự trông đời đó còn tệ hại hơn ngay cả lúc toàn thể thành phố bị náo
động vì tiếng la"Chình Páo!" Bóng đỏ đã bay lên. Ngay lập tức, cảnh náo
động bắt đầu diễn ra. Các tiếng động vang lớn hơn. Xe hơi, xe đò chất đầy
người và đồ đạc, rống chuông inh ỏi và chạy về vùng quê. Các xe kéo cũng
bấm chuông kêu coong coong, các xe bò với ít món đồ đi lẫn lộn với đám
người đi bộ còng lưng lếch thếch với đống hành lý, kéo nhau về phía các
hầm núp. Mọi người đều vội vã nhưng không lộn xộn. Sự thể cũng như một
vở kịch hấp dẫn, được diễn đi diễn lại quá nhiều khiến nó mất hết cả ý
nghĩa đối với các diễn viên; tuy nhiên họ vẫn giữ trọn vài trò của mình, lần
nào cũng vẫn từng đó động tác. Dĩ nhiên lúc nào vở kịch cũng có thể kết
thúc một cách khác hắn thường lệ...
Những giờ trôi qua. Chúng tôi ngồi trong một bầu không khí ngạt thở, mình
đẫm mồ hôi. Chúng tôi quạt phành phạch cách vô ích vì không khí có thay
đổi gì đâu. Trong cái cảnh tranh tối tranh sáng đó, các khuôn mặt đều có vẻ
sầu não và láng nhẫy mồ hồi... Ba giờ! Các đợt tấn công cuối cùng đã đến
và đã đi. Mọi người ra khỏi chỗ núp, chen lấn nhau nơi miệng hầm để đợi
lệnh"dứt báo động". Từ xa, một hồi còi duy nhất hú lên yếu ớt. Tiếng vang
đó được truyền từ khu này sang khu kia như một hợp tấu các giọng còi, lẫn
với tiếng người thở ra khoan khoái và các miệng hầm khạc ra từng đám
người lố nhố.
Các nhà hàng lại mở cửa. Các xe hơi lại lục lục kéo về, đám đông vui vẻ,
không lo nghĩ lại ào ra đầy đường phố. Các hiệu ăn lại nịch những người
đến ăn"bữa cơm hậu báo động". Hoàng hôn. Không có đèn điện. Mọi người
mang đèn dầu ra. Các thợ điện leo lên cột đèn, bắt tay vào việc. Họ cắt dây,
họ tách mạch diện của khu bị oanh tạc ra và lập lại đường giây. Rồi bất ngờ
phép lạ hiện ra, tất cả đèn điện trong thành phố đều sáng lên một lượt. Đám
