Tôi nghĩ đến những đám cưới mà tôi được xem hồi nhỏ: tiếng pháo, tiếng
chập choẽ, tiếng trống, tiếng kèn the thé; những giải lụa hồng giăng quanh
nhà; những tiệc tùng; những khách khứa, những bộ quần áo thêu thùa lộng
lẫy. Không bao giờ tôi nghĩ là tôi và Pao lại lấy nhau theo cái cung cách ấy
cả. Dĩ nhiên tôi không thể đóng vai một cô dâu theo kiểu cổ truyền: Một cô
gái lạ hoắc được gia đình chấp ước, hết sức e lệ sau lớp vải che mặt mầu
đỏ- mầu đỏ, mầu vui tươi- và được khiêng trên chiếc kiệu nhiều mầu sặc sỡ
đến tận cửa nhà Pao. Tôi cũng không tưởng tượng ra cảnh mình sẽ làm một
cô dâu đài các kiểu Thượng-Hải với chiếc áo nhung thêu có sáu cô bétóc
bím, áo hồng nâng chiếc đuôi dài hàng chục thước.
Có thể chúng tôi sẽ cưới nhau trong một đám cưới tập thể dưới sự bảo trợ
của chính phủ? Chúng tôi sẽ sắp thành hàng dài đi theo tiếng nhạc hùng của
đội kèn đồng. Chúng tôi sẽ cùng nói"con bằng lòng" đồng lượt với ba bốn
chục cặp khác; chúng tôi sẽ cùng khách khứa của tất cả các cặp tham dự
bữa tiệc đã được đặt trước. Không! Kiểu đó có thể biểu dương tinh thần ái
quốc và hợp với các lý thuyết kinh tế, nhưng lễ cưới của chúng tôi không
thể như thế được.
Tôi mong mỏi nó phải làm sao để tôi có thể nhớ đến, phải có một ý nghĩa,
một vẻ đẹp sâu kín. Tôi muốn... Pao không theo đạo Thiên-Chúa, nhưng
khi tôi nói điều tôi mong muốn, chàng bằng lòng ngay. Chúng tôi sẽ làm lễ
cưới theo kiểu Thiên-Chúa giáo tại nhà Truyền giáo Hán-Khẩu; thật giản
dị, thật khiêm tốn. Sẽ chỉ có hai tôi, vài ba người bạn và vị mục sư mà thôi.
Tôi nói cho Pao nghe về công việc mới của tôi. Trong khi chàng lo đi trình
diện, tôi đã tình nguyện làm việc cho một nhà thương chuyên săn sóc cho
các thương binh. Nhà thương này trước kia ở ngoại ô Hán-Khẩu, bị dội
bom tan nát, nay phải dọn tạm về một nhà ngân hàng trong thành phố. Nhà
thương rất thiếu nhân viên bởi vì một số lớn đã cùng gia đình đi tị nạn hay
đã gia nhập tổ chức Hồng-thập-tự. Chỉ còn lại vài y sĩ ngoại quốc. Công
việc săn sóc thương binh và cứu cấp những nạn nhân bị oanh tạc gia tăng
