tôi thực tình cảm ơn- hay ít ra tôi cũng cảm ơn về việc cuộc hành trình đã
dứt. Nhưng nếp sống của chúng tôi không cho phép kéo dài các cuộc chào
hỏi lâu lắc! Chiếc cam nhong chỉ còn là một cơn lốc, biến mất trên con
đường dẫn đến Hàng-Châu và chúng tôi ngồi trên đống hành lý, chiếc khăn
tay lau lớp bụi đóng két, dầy hàng phân tay trên mặt chúng tôi, chẳng còn
là chiếc khăn tay nữa.
Ta sẽ không tìm thấy Nam-Ninh trên bản đồ Trung-Hoa vì làng này quá
nhỏ. Nhưng nếu ta xem kỹ một bản đồ chi tiết của tỉnh Hồ-Nam, ta sẽ thấy
nó ngay: một chấm nhỏ với hai chữ Hán bên cạnh.
Lúc Bộ Tổng-Tham-Mưu di chuyển tới, ngôi làng vẫn còn giữ nguyên vẻ
cũ kỹ hàng ngàn năm xưa. Nam-Ninh, ngôi làng dưới chân dẫy núi thiêng
của Hàng-Châu, nơi hành hương, nơi mọi người vẫn đến chiêm bái. Đây là
một trong năm linh động của núi rừng Trung-Quốc.
Dẫy đồi bọc quanh làng như chiếc cung, những khu rừng mọc trên sườn đồi
lấn xuống làng đến nỗi cây cối um tùm tạo thành cái mái xanh che khuất cả
con đường duy nhất của làng và đám lá cây không ngừng lượn sóng theo
nhịp gió núi thổi về. Những dòng suối chảy ngang qua kêu róc rách, nước
trong vắt, chùi nhẵn những phiến đá xanh và rải một lớp rong rêu cùng
những đám cỏ hoang trên bờ. Ngay đầu làng một con đường đất sỏi đá
ngoằn ngoèo dẫn ta qua những lối gồ ghề, vượt suối băng rừng để đến từng
ngôi chùa nằm chênh vênh trên bờ vực hay trên sườn đồi.
Với con đường chính dài- năm trăm thước, Nam-Ninh chỉ như là một thân
cây mềm, lẻ loi, cũ kỹ và tuyệt vời. Cuộc đổ bộ của chúng tôi đã phá tan vẻ
thanh thản cố hữu, đảo lộn nếp sinh hoạt và tập quán cổ xưa từ hàng thế kỷ
nay, nhấn những tiếng chuông chùa, những lời kinh trầm bổng vào trong
một âm thanh rộn ràng ầm ĩ và chưa đến một tháng, chúng tôi đã kéo theo
thảm họa bom đạn đập vỡ cái không khí thanh bình và cái vẻ muôn đời của
cảnh sắc.
