Sau một đêm bão, mặt đường nhựa sạch như lau, bóng nhoáng đến có thể
soi gương được, cỏ cây mơn mởn tốt tươi như sau một buổi tắm gội. Những
mái ngói, tường vôi, lá cây đám cuội, hết thảy mọi vật đều sạch sẽ, ướt át,
lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. Chỗ nào cũng là trăm nghìn mảnh gương.
Lững thững Hằng đi, có ý tìm kiếm khắp nơi đều không gặp. Trên bãi bể,
trên núi, trên các mỏm đá đều không thấy bóng dáng hai người. Những chỗ
đẹp, đáng ngồi hóng gió với hứng thi vị của tạo vật mà không ngồi hưởng,
vậy họ đi đâu? Chót vót đứng trên mũi bể, Hằng để một tay lên mặt che,
quay khắp bốn phương tìm những mỏm đá trước đền Bà Đế cũng vắng tanh
vắng ngắt.
Hằng quay về, cũng đã nhọc mệt, lử thử đi. Nàng đi những con đường
nhỏ quanh co bao bọc ruộng làng, đi tắt.
Đến một gốc đề bèn cụp dù, ngồi xuống nghỉ chân. Gió bể hây hây, những
cây dâu tốt lá, cao chấm đầu người… Hằng ngồi ít lâu, tầm mắt bỗng đặt tới
một vật tròn tròn, xám xám. Lấy dù hẩy một cái, vật đó lật ngửa, phô ra màu
trắng hếu: bụng một con chim sâu. Con vật khốn nạn chắc chết vì bão; bởi lẽ
mình nó chỉ đét đi chớ không có tí thương tích nào. Hai chân quặp chặt, đôi
mắt nhắm nghiền, còn mỏ há rộng. Tức khắc Hằng buồn rầu ngay. Nàng
rùng mình nghĩ đến mọi sự tang thương biến cải của đời. Đẹp, trẻ, khỏe
mạnh, lấy chồng giàu, sống một cuộc đời mà người ta cho là sung sướng tột
bực, cái địa vị nàng bao nhiêu kẻ mầy mò không xong!… Nhưng nói cho
cùng ra, hỏi nàng có sướng? Dù sướng thật đi nữa, ngày nay đã vậy ai biết
ngày mai thế nào? Đó là sự bất trắc của hạnh phúc.
Tiết Hằng liên miên hồi tưởng lại quãng đời từ thuở còn là cô học trò
ngây thơ. Cái tuổi chứa chan hi vọng, cái tuổi sung sướng vô cùng, nhưng
thời gian chỉ đi chứ không trở lại… Nàng chợt nhớ một buổi tan học, từ
trường trung học Sa Lộ ra về, nàng ngồi xe nhà ở giữa cho Việt Anh với Đào
Quân đạp xe đạp kèm hai bên… Hồi đó, nàng còn có tên Tây: Mathide Tiết
Hằng.
– Mathide! Tôi sẽ đem đến biếu mình một bộ sách rất đẹp…
– Mathide! Cứ lấy máy ảnh của tôi mà dùng…
