một lát đậu phụ; Buổi trưa: Một bát thịt bò hầm nhừ, một con cá
Hoàng hoa, hai tô màn thầu; Buổi tối: Một con gà quay, hai chiếc
bánh bao nhân thịt lợn, hai chiếc bánh bao nhân thịt dê, một bát
cháo trắng. Sau bữa cơm còn có trái cây như chuối, táo, nho, lê... ăn
tùy thích, ăn không hết có thể mang về. Áo da của phi công có hai
chiếc túi rất to, tại sao thế? Người ta thiết kế hai chiếc túi to
ấy là để đựng trái cây... Những lời kể về cuộc sống phi công của
Tiêu Hạ Thần khiến chúng tôi nuốt nước bọt ừng ực. Đứa nào
cũng mơ ước lớn lên sẽ lái máy bay để được trải qua những ngày thần
tiên trong cuộc đời.
Người ta đến trường trung học số 1 để tổ chức tuyển sinh phi
công, anh cả tôi sốt sắng báo danh đăng ký dự tuyển. Ông cố tôi là
người kéo cày cho địa chủ, là cố nông, sau đó thì tham gia vận
chuyển quân dụng cho giải phóng quân trong chiến dịch Mạnh
Lương Cang. Thi thể của người anh hùng Trương Linh Phủ là do ông
cố tôi vác từ trên núi xuống. Nhà bà cố tôi cũng là bần nông. Ông
nội tôi là liệt sĩ cách mạng, nói chúng là thành phần xuất thân và
quan hệ xã hội của gia đình tôi là vượt quá tiêu chuẩn chính trị. Anh
cả tôi lại là kiện tướng chạy việt dã cấp học sinh trung học, lại là vận
động viên ném đĩa sắt. Một ngày nọ, anh ấy về thăm nhà được mẹ
cho ăn một bữa đuôi dê no nê, về trường thì cảm thấy sức lực căng
tràn, không biết phát tiết thế nào bèn lấy đĩa ra sân vận động
ném. Chiếc đĩa được ném vút lên cao và bay mãi, vượt qua hàng rào
khuôn viên trường, bay ra đến tận ngoài đồng, đúng vào lúc nông
dân đang cày rất đông. Chiếc đĩa rơi đúng xuống sừng một con
trâu đang cày và tiện đứt ngọt lịm sừng con trâu - Nói như vậy để
chứng minh, thành phần xuất thân của anh cả tôi không có vấn
đề gì, học tập giỏi, sức khỏe tốt, lại có một người cô sắp có chồng
là phi công. Do vậy, cả nhà tôi đều tin chắc rằng, cho dù người ta
chỉ tuyển một phi công trong toàn huyện thì cũng không thể thoát
khỏi tay anh cả tôi. Nhưng sau đó anh cả lại không trúng tuyển,
