nguyên nhân cơ bản là trên đùi anh ấy có một cái sẹo do hồi nhỏ bị
mọc nhọt. Lão Vương ở nhà ăn của trường nói: “Trên người có sẹo thì
tuyệt đối không thể lái máy bay. Phi công bay lên độ cao, vết sẹo
trên người rất dễ vỡ ra vì áp suất không khí. Đừng nói là có sẹo, lỗ
mũi quá nhỏ cũng không được”.
Nói chung là, kể từ khi cô tôi và chàng phi công ấy yêu nhau, mỗi
người chúng tôi đều tỏ ra rất nhạy cảm với những chuyện có liên
quan đến lái máy bay. Ngay cả bây giờ tôi đã trên năm mươi nhưng
vẫn thích đua đòi hư vinh, thích khoe khoang. Nếu có trúng số
được một trăm đồng, tôi nhất định phải tìm cho được một cái loa
phóng thanh để đi rêu rao cho toàn huyện được biết. Nghĩ lại, lúc
học tiểu học, tôi lại có một người dượng lại là phi công, sao mà vinh
quang!
Cách thôn tôi khoảng năm mươi cây số về phía nam là sân bay
Giảo Châu, cách khoảng sáu mươi cây số về phía tây là sân bay Cao
Mật. Máy bay ở sân bay Giảo Châu vừa to vừa xấu, đen xì xì, nghe
người lớn nói đó là những chiếc máy bay oanh tạc. Còn máy bay ở
sân bay Cao Mật thì trông rất nhẹ nhàng thanh thoát, màu xám bạc,
có thể nhả khỏi sau đuôi, có thể trồng chuối được. Anh cả tôi nói đó
là loại máy bay “Tiêm kích - 5”, mô phỏng từ máy bay “Mic - 17” của
Liên Xô, là máy bay chiến đấu đúng nghĩa. Trên chiến trường
Triều Tiên, làm cho máy bay Mỹ phải lộn nhào chính là loại máy bay
này. Chồng sắp cưới của cô tôi là phi công lái loại máy bay chiến
đấu này. Lúc ấy, không khí chiến tranh đã nồng nặc nên máy bay
của hai sân bay này ngày nào cũng gầm rú tập luyện trên trời. Chúng
bay đến tận bầu trời Đông Bắc Cao Mật của chúng tôi, triển khai
chiến trường trên đầu chúng tôi, lúc thì ba chiếc, lúc thì sáu
chiếc, lúc thì kéo cả đàn bay vòng vèo đen kịt bầu trời. Có những
chiếc từ trên cao bổ nhào xuống, thấp đến độ gần chạm ngọn
cây dương ở đầu làng mới ngóc đầu bay thẳng lên trời. Một ngày
