không?” Câu trả lời luôn sẽ là CÓ. Tôi cá là ở trường, thậm chí dù con
bé có đối xử quá đáng với đám con trai, nó vẫn luôn được ai đấy mời đi
dự tiệc tùng. Vì vậy, chỉ cần chúng tôi muốn đi, không gì là không thể.
Nhưng chúng tôi hầu như không bao giờ làm thế. Thay vào đó,
chúng tôi sẽ học bài. Tôi ép Rosemary xem phim Doctor Who và cứ
khoảng năm phút trước giờ chiếu phim Melrose Place, thế nào nó cũng
sẽ gọi để nhắc tôi xem. Chúng tôi cùng đi mua sắm và thử những bộ
cánh công sở hay váy dạ hội rực rỡ mà hai đứa sẽ chẳng bao giờ mua.
Chúng tôi “nấu cháo” điện thoại hàng giờ về chuyện hẹn hò, yêu
đương. Tôi túc trực trong các cuộc đấu tennis của Rosemary. Còn con
bé thì đi cổ vũ cho các cuộc thi hùng biện tôi tham gia. Khi chúng tôi
cùng nhau đi tiệc tùng, cả hai thường sẽ vờ bị say như những người
khác. Sau đó, chúng tôi tám đến quên trời đất. Về tương lai. Về nơi
chúng tôi sẽ đến sau khi tốt nghiệp Trung học.
Rosemary đang dừng lại ở đoạn kể về bạn trai mới của con bé,
Jason, một sinh viên Đại học tuyển thủ môn lướt ván nó gặp trong kỳ
nghỉ cùng gia đình ở Aruba. Bức chân dung nó vẽ ra cho tôi về anh ta -
mái tóc sẫm màu được tỉa tót gọn gàng, sạch sẽ và quầng thâm dưới
mắt - khiến tôi tự hỏi không biết anh ta có đang lo lắng hay bị áp lực về
điều gì không. Anh ta đã viết cho Rosemary hai bức thư và muốn đến
thăm nó vào cuối tuần. Bố mẹ anh ta còn tậu thêm được ngôi nhà thứ
hai nằm trên bờ hồ cách chúng tôi không xa lắm.
Tôi đoán là tâm trí tôi vẫn còn đang lơ lửng đâu đó dẫu Rosemary
đã dừng lại tự bao giờ. Tuy nó luôn trông có vẻ tự chủ đến mức khó bị
ai hoặc điều gì chọc giận nhưng tôi cũng thừa hiểu rằng một khi nó đã
cất tiếng hỏi, nghĩa là tôi buộc phải trả lời. Rosemary đã từng giao du
với đám con gái siêu nổi tiếng - con gái nhà Torrrances, Melissa Clarks
và Kathy Kleins - nhưng nó giờ không còn chơi với chúng nữa. Nó bảo
giao du với lũ người dối trá, thích được ca tụng, thay bạn như thay áo
ấy chỉ tổ làm phí thời gian (Tôi đã bao giờ nói rằng tôi yêu cách nói
chuyện của Rosemary chưa nhỉ?). Có một lần, nó nói với tôi rằng, điều
