Đằng sau căn nhà là khu vực dành để đồ tennis và lũ chó nuôi
trong nhà. Đống dây xích lộn xộn và mớ áo thể thao đã sờn cổ, mấy đôi
giày tennis bị gặm nham nhở, banh tennis lăn lông lốc dưới tủ, đám chó
cuộn tròn dưới ghế, ngủ say với những quả banh tennis đang được
ngoạm trong miệng. Một số quả banh khác được dùng để dằn lên đống
thư bưu điện, làm đồ kê cho chiếc bàn bị gãy một chân, nằm lẫn với táo
và cam trong tô trái cây trên bàn, và thậm chí là, dùng để lèn chặt cánh
cửa tủ lạnh, nơi cất đống chai sốt cà chua và sốt salad sắp hết.
Sân tennis riêng - tất nhiên là nhà Field có rồi - nằm đằng sau hồ
bơi và chậu hoa, và khi tôi đến đó, Rose vừa đánh xong một trận tennis
với bố nó, người hiện tắm nắng cùng với em trai nó. Vào cuối tuần, ông
hay làm thế, chơi với đứa nhỏ sau khi đã dành thời gian cho đứa lớn.
Trời tuyết cũng không nghĩa lý gì với ông. Gia đình nhà Field chơi
tennis quanh năm - vào mùa đông, tiến sĩ Field sẽ gắn một cái cày tuyết
vào máy cắt cỏ rổi dọn sạch sân. Rosemary và anh chị em của nó sẽ
quét vũng nước mưa còn lại bằng chổi.
Tôi gặp nó bên dưới giàn dây leo cạnh sân tennis. Nó đang dùng
khăn lau mặt và cổ rồi tròng vào một chiếc áo khoác ấm.
“Chúng ta cần nói chuyện,” tôi nói, đi thẳng vào chủ đề.
“Đừng giỡn với mình chứ,” nó nói. “Mình đã gọi cho cậu suốt.”
Nó rót cho hai chúng tôi rượu táo nóng từ một chiếc ấm đun nước trên
cùng một cái bàn thường phục vụ nước đá vào mùa hè, sau đó ra hiệu
tôi ngồi xuống một băng ghế dài. Tôi ngồi xuống, chân tôi quấn trong
một chiếc chăn len hiệu Wimbledon, và ngắm em trai Rose - Patrick
làm rơi ly nước của bé. Ở trong căn nhà của Rose, ngồi cạnh nó, cảm
giác như tôi đang bước vào một thế giới khác.
“Thế có chuyện gì?” Nó hỏi.
Và bất chấp sự thật tôi đã tập đi tập lại cuộc hội thoại này trong
đầu vào một tiếng trước, tôi vẫn không thể nào mở miệng được. Tôi
nhìn xuống vại rượu táo hẵng còn bốc khói nghi ngút giữa hai tay
mình, nhìn những bọt bong bóng li ti vỡ hết cái này đến cái khác.
