Trước khi rời khỏi, tôi tặng Lucas một chiếc đồng hồ. Tôi không
nói, “Anh biết trong đây là cái gì rồi mà.” Và khi anh nói, “Anh hứa
anh sẽ mang cái này đến hết đời”, anh không tỏ thái độ giống kiểu đã
biết nó là cái gì. Anh phá vỡ mật mã im lặng giữa chúng tôi chỉ một
lần, khi anh gài khóa đồng hồ vào cổ tay, đưa nó ra xa để khoe, và nói,
“Nó trông mới quá.”
Quà anh tặng tôi là một mặt dây chuyền với những bức ảnh tôi đã
chụp tại quầy ảnh sticker ở một khu trò chơi điện tử mà chúng tôi đi
cùng với Rose và Dex. Ở một mặt là chúng tôi đang le lưỡi. Mặt còn lại
là bức ảnh chụp anh đang hôn lên má tôi. Phía đằng sau mặt dây
chuyền, anh khắc “MÃI MÃI: Tuổi mười bảy.”
Trượt tuyết là thứ mà tôi hầu như chỉ chơi một mình, vì mẹ tôi
không bao giờ muốn học còn cô Valerie, sau khi dạy tôi, đã nổi hứng đi
mua sắm và đi spa cùng với mẹ tôi. Vì vậy suốt kỳ nghỉ lễ Giáng sinh,
tôi dành toàn bộ thời gian để nghĩ ngợi, nhớ Lucas và tự hỏi anh có
khỏe không.
Túm tụm lại trên cáp treo chỉ sau một cơn bão tuyết, tôi thầm nhủ
không biết trời có đổ tuyết trên đường về nhà không. Tôi tự hỏi người
thợ làm vườn đã cho Lucas công việc hồi hè liệu có gọi cho anh để nhờ
cày và dọn sạch tuyết - Lucas có nói là anh sẽ làm. Tôi tưởng tượng
cảnh Lucas xúc tuyết, cởi chiếc áo sơ mi bằng vải flannen và quần đi
tuyết của anh và dọn sạch tuyết.
Nhưng cũng có phải là Lucas - ở một thời điểm nào đó trong
tương lai - dẫn đầu một toán thủy quân lục chiến rơi vào bẫy phục kích,
lính bắn tỉa nấp phía sau lối vào và đằng sau dây phơi quần áo treo trên
sân thượng không?
Khung cảnh bữa sáng ở nhà nghỉ chúng tôi như sau: mái tóc sẫm
màu bờm xờm của của cô Valerie cùng đôi mắt kính gọng đỏ phản
chiếu ánh lửa đang cháy bập bùng trong lò sưởi, mẹ tôi đang được ủ ấm
trong đôi ủng cao cổ phủ lông, tóc sấy khô và đã trang điểm xong tự
bao giờ. Một chiếc bánh vòng nướng phết mứt. Ngũ cốc nho khô cho
