của mình.”
“Cậu nhóc tội nghiệp,” tôi cảm khái.
“Anh ấy không thấy đau khổ!” Rosemary nói, giọng bực tức.
“Chúa tôi, Juliet, cậu làm như Dex là một loại nạn nhân nào đó vậy,
như thể bạn mình đang bị tra tấn tinh thần ấy.”
“Mình đang nói Sanjay cơ mà?”
“Ồ.”
Thứ Ba. Bữa tối dành cho nhà tài trợ của mẹ tôi. Lucas và tôi đang
ở trong phòng. Và khi chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân của bà đứng
trước phòng, tất cả đã quá muộn. Mẹ tôi về sớm hơn bình thường. Bà
gõ cửa.
Tôi ước gì giây phút ấy, mình đã mặc xong quần áo, tóc không rối
bù và rớt ra ngoài chùm đuôi ngựa, áo sơ-mi của Lucas vẫn để trong
quần, và cài phéc-mơ-tuya đàng hoàng. Tôi ước mình đã có thể nói
“Mời vào!” một cách hớn hở và tiếp tục trò đố chữ mà chúng tôi vẫn
hay chơi sau khi hoàn thành xong bài tập về nhà.
Bởi vì khi nói “Cho con một phút nữa”, tôi cảm giác có một bức
tường cứng rắn vô hình nào đó đã được dựng lên giữa mẹ và tôi. Tôi
nghe thấy sự lúng túng trong giọng nói của bà khi đáp “Ồ.” Tiếng “Ồ”
khi hiểu ra mọi chuyện, sau đó sẽ là “Mẹ chỉ muốn cho con biết là mẹ
về nhà rồi. Nhưng giờ thì không cần nữa! Không cần!” Tôi không biết
có phải mình đang tưởng tượng hay không, nhưng tôi nghĩ đến một
điểm mà lẽ ra bà sẽ nói, “Ồ, con trai!” Tuy nhiên, tôi chắc là, bà đang
rất buồn. Và bà chạy trốn.
Cuối tuần đó, tôi dùng bữa cùng mẹ ở một nhà hàng trên phố: giữa
bữa ăn, bà nhấp một ngụm rượu, khẽ mím môi, toan mở miệng lại thôi,
cuối cùng thì bà nói, “Mẹ đang lo lắng về con.”
Tôi có thể cảm thấy lông mày của mình đang nhướn cao, mặt tôi
nóng bừng bừng.
“Mẹ không muốn làm con tức giận, và mẹ tin con,” bà nói.
“Nhưng mẹ lo lắm. Mẹ lo là con sẽ đánh mất chính mình.”
