học sinh chạy ùa về hướng bãi đỗ xe, phòng thay đồ, đi làm thêm, lên
xe buýt, và tham gia những hoạt động ngoại khóa.
Hai má Lucas bị hóp lại. Quầng thâm hằn rõ dưới mắt. Mẹ anh đã
chú ý đến cơn đau đầu của anh; mẹ anh tâm sự với tôi rằng bà nghĩ cả
nhà họ đang phải đương đầu với áp lực - áp lực từ kỳ tòng quân đang
đến gần, áp lực về cuộc ly hôn sắp xảy ra của bố mẹ. Bà không biết về
những giấc mơ của anh. Bà không biết anh rất sợ phải ngủ vào buổi tối,
rằng anh bị đánh thức khi nghĩ mình đang lâm vào nguy hiểm và không
thể nào quên được những gì mình vừa chứng kiến.
“Bọn anh bắt đầu đi lên cầu thang”, anh nói với tôi ngày đó trên
mái nhà. “Bên trong một khu nhà chung cư. Anh nhớ là có tiếng trẻ con
khóc và tiếng ấm đun nước reo, nhưng như anh đã nói, mọi người đều
đang trốn nên nhìn tòa nhà như đã bị bỏ hoang vậy. Khi bọn anh nhìn
vào một vài cánh cửa đang mở, tòa nhà hoàn toàn trống rỗng, như thể
mọi người sống ở đó đều đồng loạt bốc hơi vậy. Nhưng bọn anh biết họ
vẫn đang ở đó, dưới gầm giường, sau rèm cửa, trong tủ, bất cứ cái gì,
đều lúc nhúc người trong đó. Em có thể ngửi thấy mùi của họ.”
Lucas đặt một tay lên gờ thanh chắn và đè lên đó, giả như anh có
sức mạnh để di chuyển bê tông. “Anh nghĩ là mình cảm giác được nó
trước khi nghe thấy”, anh nói. “Lớp vữa trên bức tường cạnh anh tự
động nứt toạc ra.”
“Tự nứt ra á?” Tôi có thể cảm thấy được nỗi đau của anh, như thể
tôi đã đứng cạnh anh ở đó.
“Đó là những gì anh nghĩ, cho tới khi anh nhận ra đó là những
viên đạn đang nhắm vào mình, phía trên đầu anh chỉ vài xen-ti-mét.
Anh thụp người xuống và bọn chúng dừng lại. Anh không nhớ mình đã
ra hiệu thế nào cho những người đằng sau, nhưng anh chỉ nhớ là khi
nhìn xuống cầu thang, anh thấy tất cả bọn họ đều đã cúi xuống. Có cửa
sổ ngay đầu cầu thang và anh đang đứng ngay trước một trong những
cửa sổ đó.”
