tả không. Lucas giơ tay lên và nắm lấy cổ tay bà. Anh ngước lên nhìn
vào mắt bà. Anh gọi “Mẹ” lần nữa.
Khi tôi nghe cách anh nói từng từ một cách dịu dàng, tôi biết là
anh đang sợ. Bà Dunready vuốt tóc anh ra khỏi trán. “Bạn bè con đang
ở đây kìa,” bà nói.
Lucas nhìn qua chúng tôi, nở nụ cười uể oải, sau đó nhắm mắt lại.
Bà Dunready cài báo thức trên chiếc đồng hồ kỹ thuật số của bà. “Đây
là tất cả những gì thằng bé đang có bây giờ,” bà chua chát nói.
“Ồ,” Dexter kinh ngạc.
Dexter và tôi ngồi trong phòng suốt cả buổi sáng, thay phiên nhau
đánh thức Lucas theo lịch biểu mười phút một lần, lắng nghe mẹ anh đề
nghị mỗi vị bác sĩ ghé qua thăm bệnh phòng anh tham gia cuộc họp của
toàn nhóm, rốt cục đã được xếp vào lúc ba giờ chiều, khi bác sĩ Kats đã
xong việc.
Mẹ tôi và cô Val xuất hiện vào giờ ăn trưa. Mẹ nhìn qua một cái lỗ
trên tấm mành, kêu lên “Yoo hoo!” Cô Val theo sau bà với một chiếc
túi mua sắm màu trắng có quai làm từ ruy băng lụa, lên tiếng hỏi,
“Debussy, có ai ở đó không?” Như thể mẹ Lucas sẽ biết cô Val là ai và
tên tuổi của tiệm bánh sandwich kiểu Paris mà cô và mẹ tôi vừa khám
phá ra.
Nhưng trong không gian bệnh viện ảm đạm và hoang mang như
thế này, thái độ vô tư của cô Val và sự hài hước chuyên nghiệp của mẹ
tôi mang đến một sự cổ vũ tinh thần rất lớn. Ít nhất là với tôi. Bộ váy
chống lạnh bằng len ca-sơ-mia được giặt sạch sẽ tinh tươm của mẹ tôi,
cặp mắt kính hiện đại của cô Val, đôi giày thể thao kém may mắn hiệu
Hush Puppies mà cô Val yêu thích bởi vì chúng dễ chịu - chúng là cuộc
đời thật của tôi, cuộc đời tôi trước khi có Lucas, cuộc đời tôi khi chỉ có
mẹ và cô Val, những người luôn nghĩ mọi thứ tôi làm là hoàn hảo,
những người tin rằng tôi sẽ không bao giờ đi sai đường.
Ít nhất những chiếc bánh mì sandwich cũng cho chúng tôi đề tài để
nói, với bà Dunready đang tranh luận giữa trứng lòng đào và thịt xông
