“Sao ở đây lại không hề đề cập đến những người yêu thích lao tù
bởi vì chỗ đó nhắc họ nhớ về thời gian sống trong doanh trại hả? Chỗ
nào nói về tất cả những người lính đã tiếp xúc với chất hóa học suốt
Cuộc chiến tranh Vùng Vịnh?”
“Em ghen tị hả?”, Lucas trêu tôi. “Bởi vì em không thể tham gia
chiến trận sao? Thừa nhận đi nào - cầm một khẩu súng trường là mơ
ước thầm kín của em. Em là một cái tủ cuồng súng di động.”
Lucas vẫn có năng lực khiến tôi phá lên cười sằng sặc.
Nhưng dù là cười hay gây nhau, anh vẫn tránh nói chuyện nghiêm
túc về thủy quân lục chiến, như thể là bằng việc tham gia một cuộc trò
chuyện chân thành - bất chấp chuyện nó sẽ dẫn đến đâu sau đó - anh sẽ
thua bất cứ điểm nào anh tin rằng tôi đang cố gắng ghi bàn.
“Nhìn này,” tôi bảo với anh trong một lần Lucas đến đón tôi sau
chuyến thăm Trạm xử lý hồ sơ nhập ngũ (MEPS) và có một tập hồ sơ
thông tin “dành cho các bậc cha mẹ” ở băng ghế sau xe anh. “Anh nhìn
danh sách câu hỏi thường gặp này xem? Mỗi một câu đều bảo là ‘hãy
liên hệ với bộ phận chiêu quân’. Chỗ này này. Họ nói với các cha mẹ là
mỗi một người đàn ông đều xứng đáng với một cơ hội để phục vụ cho
đất nước. Mẹ anh nghĩ thế nào về nó?” tôi hỏi.
“Bà nghĩ nó rất tuyệt,” Lucas đáp, môi anh mím lại thành một
đường sau khi anh nói dối rằng anh đã miễn cưỡng cố gắng mất đi cảm
giác như một trò đùa. Rồi sau đó, anh kề sát tôi nhất có thể để nói
chuyện với tôi một cách nghiêm túc. “Bà chung sống hòa bình với nó.
Nó là một phần lý do tại sao bố anh trở về nhà. Thế nên em thấy đó, nó
tốt mà.”
Nó không tốt chút nào cả. “Liệu bà có đi xuống văn phòng chiêu
quân với anh và chụp ảnh trong lúc anh tuyên thệ sẽ phụng sự đất nước
không?” tôi hỏi. Tập quảng cáo nói rằng có một phòng như vậy ở Trạm
xử lý hồ sơ nhập ngũ.
“Có lẽ,” anh nói, giọng nhát gừng. “Anh không nghĩ là bà sẽ có
thời gian đâu.”
