Sau đó, vì một lý do nào đấy, trong ảo tưởng của tôi, tôi đang ở đó
với anh. Tôi đang nói anh nghe tôi yêu anh nhiều thế nào, nói với anh
rằng nó ổn rồi, rằng tôi biết anh đã cố gắng, rằng cơ thể anh, chứ không
phải linh hồn anh, đã chết, rằng tôi đã tha thứ cho anh, rằng tôi đã
không bao giờ quên.
Tôi đã là tôi của năm ba mươi mốt khi nói những điều này, nhưng
tôi cũng là tôi của năm mười sáu. Tôi là chính tôi. Tôi đang mười sáu.
Và sau đó sự khác biệt bị mờ dần. Trong một giây, tôi bắt gặp ánh mắt
của Tracy, và cô lùi lại một bước, hướng về phía cửa và sự an toàn có
liên quan đến văn phòng chính.
“Làm thế nào...”, tôi nhớ mình đang nói. Tôi nhìn lên trần nhà,
nhìn xuống sàn nhà trải thảm, rồi sau đó nhìn Tracy lần nữa, đang vẫn
cầm tập tin nhắn trong tay và bị kinh hãi.
“Nghe này,” cô lên tiếng lần nữa và nuốt xuống khó nhọc. “Y tá
này. Bà ta nhấn mạnh với tôi là phải nói tất cả điều này.” Cô nhìn
xuống tập tin nhắn - Tôi thoáng thấy trên những tờ giấy ghi chú có
dòng chữ nguệch ngoạc TRONG LÚC BẠN Ở NGOÀI. “Tôi đã cố viết
thật nhanh. Cô có muốn nghe không?”
Tôi gật đầu.
“Được rồi. Tôi đoán là người lính này, đã trong tình huống khá là
tồi tệ. Anh ta đã bị vướng vào một vụ nổ bom, người y tá nói. Một quả
bom tự chế. Dưới sức ép của vụ nổ, lẽ ra anh ta đã chết, nhưng với một
phép nhiệm mầu nào đó, anh ta được đưa đến bệnh viện khi tim vẫn
còn nhịp đập. Cô có muốn gọi lại cho người y tá đó không? Anh ta là
ai?”
Tôi không thể nhìn Tracy. Tôi không thể ngẩng đầu lên. Mỗi phút
giây trôi qua đều đau đớn hơn phút trước. “Chỉ cần kể tôi nghe phần
còn lại thôi,” tôi thì thầm. “Làm ơn.”
“Thôi được rồi.” Tracy tiếp tục nhìn xuống những tờ giấy ghi chú.
Hai tay cô đang run lên. Tôi hẳn là sẽ cảm thấy rất tiếc cho cô nếu tôi
không bắt buộc mình không được cảm thấy gì cả. “Anh ta đã sống đủ
