thật kĩ, và bạn cần canh bao nhiêu thời gian cho việc tòng quân để nó
khớp với vòng xoay tuyển dụng hàng năm, từ đó có thể tăng tối đa các
lựa chọn có sẵn. Anh hay nói những câu đại loại như, “Con người
phạm sai lầm vì chỉ nhìn thấy cái trước mắt, nhưng em cần phải lên kế
hoạch cho cả bốn năm. Em cần nắm lấy một công việc tốt - em sẽ
không muốn chỉ là một người hay càu nhàu đâu.” Anh kể về chuyện
công nghệ đã thay đổi các chiến thuật trong quân đội như thế nào. Anh
đề cập đến quốc đảo Grenada. Cuộc chiến tranh Vùng Vịnh.
Lẽ ra tôi nên kể mẹ nghe cách anh che chở và bảo vệ hai nhóc em
trai của mình ra sao, về chuyện bất chấp bố anh có hành xử kì cục thế
nào, Lucas vẫn là người đóng góp cho đội của họ trong giải đấu bóng
chày Little League mùa trước. Lẽ ra tôi nên kể cho bà dù chỉ một lần,
rằng khi tôi và anh bị kẹt lại trong một cuộc ách tắc giao thông mà bà
Dunready đã cảnh báo trước, Lucas đã chống tay lên vô lăng, nhíu mày
và nói rằng, “Em biết anh ghét mẹ anh nhất chuyện gì không? Anh ghét
vì lúc nào mẹ cũng đoán đúng hết ấy.”
Lẽ ra tôi nên kể mẹ nghe Lucas đã rộng lượng thế nào. Rộng
lượng ở từng điều nhỏ nhặt nhất. Điển hình như, anh không bao giờ
ngắt lời người khác. Khi Rosemary nói chuyện, anh chỉ quay sang nhìn
và đợi nó xả xong hết những gì cần nói. Anh làm điều tương tự với tôi,
với mẹ tôi, với bạn bè của anh, với thầy Hannihan, dù chưa từng có ai
dám cắt ngang lời thầy - Nhờ Chúa mà thầy đã ngưng nói về chủ đề
thuyền buồm quen thuộc và bắt đầu bài học Vật lý.
Nhưng tôi không kể gì với mẹ cả. Có thể bởi vì, ngay từ đầu, tôi
biết nhiều điều về Lucas hơn so với những người khác. Hoặc có thể bởi
vì tôi muốn Lucas chỉ là Lucas mà thôi. Một Lucas chưa bị hòa lẫn,
chưa bị sao chép, chưa bị chụp ảnh và hoàn toàn mộc mạc, chân
phương. Tôi không muốn chia sẻ anh với bất kì ai. Tôi chỉ muốn một
thế giới nơi chỉ có anh và tôi. Riêng rẽ.
Ngày Chủ nhật, cô Val mời mẹ và tôi sang nhà để thưởng thức
món ớt trứ danh của cô nhưng tôi từ chối vì đã có hẹn với Rose.
