Mẹ liếc nhìn tôi, vẻ coi thường vì cho rằng tôi hẹn hò với Lucas
mà không nói với bà. Nhưng bà sai rồi. Tôi thực sự có hẹn với Rose.
Chúng tôi sắp tụ tập với Lucas và bạn anh - Dex Fine tại công viên gần
nhà tôi.
“Cậu nói dối mẹ cậu á?” Rosemary hỏi tôi trong lúc chúng tôi chờ
Lucas và Dex đến. Rosemary ngồi kế tôi trên một băng ghế đối diện
với một hồ bơi đã được tháo hết nước. “Mẹ cậu á?”
Ôi trời ơi - tôi thầm chế nhạo trong bụng. Rosemary rất quý mẹ
tôi. Nó thường tán tụng sự độc lập của bà. Nó nghĩ về bà như một
hướng đạo sinh, người mà bạn không bao giờ nên nói dối chỉ đơn giản
vì bà quá tuyệt.
“Cậu cũng nói dối mẹ cậu suốt đó thôi?” tôi đáp trả. “Nó gần như
là tín ngưỡng của cậu luôn ấy!”
“Nhưng đó là mẹ mình. Bà ấy muốn mình nói dối mà?”
Tôi bĩu môi khinh bỉ.
“Nếu mình kể sự thật, mẹ sẽ không chấp nhận được. Nó cũng
giống như khi các nghệ sĩ opera lên nốt cao đến mức khiến ly tách của
khán thính giả tan tành hết.”
“Mẹ cậu tốt mà.”
“Mẹ mình hành xử như thể đang ở thập niên 1950 ấy! Tất cả
những điều bà làm ở cấp ba chỉ là cắm hoa và cưỡi ngựa. Bà ấy bị lũ
ngựa ám ảnh. Nhờ vậy mà mình biết lúc đó bà ấy vẫn còn là trinh nữ.
Lũ ngựa là bằng chứng tích cực nhất.”
Rosemary lúc nào cũng đầy lý lẽ như vậy. Tôi xếp chúng vào
chung danh mục với những loại tin tức mà nó biết, kiểu như bao giờ
ngôi sao nào đó sẽ bị bỏ tù hay ly hôn, giáo viên nào ngoại tình hay ai
bị đồng tính. Con bé gọi đó là “gaydar”, một từ mà tôi thậm chí còn
không biết nó có tồn tại cho tới khi Rosemary cố gắng thuyết phục tôi
rằng mẹ tôi và cô Valerie “rõ ràng” là một đôi vợ chồng già cố giấu bí
mật về mối quan hệ thật sự của họ vì lợi ích của tôi và vì cả sự nghiệp
của họ. (“Im đi!”, tôi nhủ thầm. Thật không thể nào chấp nhận được.)
