những người đeo thẻ định danh để tôn vinh quân đội dù không phải
quân nhân, lại là tác nhân duy trì vấn nạn chiến tranh sai trái này.
Nhưng khi tôi trả lại bút cho Lucas, ánh mắt tôi bị hút lấy như lúc
tôi bắt gặp anh hôm anh lái chiếc máy cắt cỏ trong khu vườn cạnh nhà
tôi. Ngay giây phút ấy, có thứ gì đó giữa chúng tôi bùng nổ. Với tôi
thôi. Tôi thấy Lucas như đang nhìn thấy tôi - ánh nhìn sâu thẳm hơn bất
cứ gã trai chơi khúc côn cầu thường đeo thẻ định danh nào. Anh ấy
nhìn xuyên qua những cuộc tranh luận và bài báo, vỏ bọc bên ngoài
cuộc sống học đường tôi đang mang. Anh không để tâm đến thực tế là
tôi cũng khá xinh, tôi nghĩ thế, rằng đám nhóc cũng ngưỡng mộ tôi và
rằng tôi chơi với cô nàng Rosemary. Nói điều này nghe có vẻ ngớ ngẩn,
nhưng tôi tin Lucas đã nhìn thấy con người sâu thẳm bên trong tôi.
Ý tôi là con người của những lúc tôi bật khóc khi xem phim đen
trắng với mẹ, lúc tôi đọc truyện tranh dưới nắng trước hiên nhà sau giờ
học. Lúc tôi tròng vào người tấm áo len có in chữ BRUINS to tướng
bên dưới dòng chữ Đại học UCLA mà bố đã gửi cho tôi từ California.
Hay lúc tôi cười đến mức sặc sụa qua điện thoại với Rosemary. Đó là
phần người bên trong tôi vẫn chưa từng thay đổi, dù là khi tôi ba tuổi,
mười tuổi hay là mười tám. Vĩnh viễn vẫn thế.
Ngay khi Lucas gần chạm đến cây bút, tôi giữ lại nó trong vài
giây. Cảm thấy mình tỉnh táo đến kì lạ, như thể tôi vừa hít một ngụm
không khí cực lạnh.
Tôi nhanh chóng buông bút ra và quay lên trên. Robin Sipe đang
hí hoáy viết “Bài tập về nhà chiếm 20% điểm số” trong vở của nó, và
tôi nghiêm túc chép lại hết. Tôi thậm chí còn bắt chước nét chữ tròn trịa
của cô nàng. Nhưng sau đó tôi lén nhìn ra sau. Lucas-vẫn-đang-nhìn-
chằm-chằm-vào-tôi!
Vài ngày sau đó, tôi nói chuyện với Lucas trong giờ ăn trưa tại
trường. Tôi đến trễ nên không còn chỗ, và lúc tôi hối hả bước nhanh về
phía quầy, tôi lại bắt gặp anh đang cầm khay đứng trước tôi. Dù đang
chờ đến lượt mình và chỉ có chúng tôi với nhau, nhưng tôi không hề
