Cô tới Miami và nằm ngả lưng trên chiếc ghế băng tại nhà ga sân bay,
khu vực hãng Eastern Airlines, tay cuộn trong sợi dây đeo của chiếc túi kaki
to bự; anh tắt đèn và cố gắng tìm đến giấc ngủ. Chuyến bay chuyển tiếp
cuối cùng trong ngày đã lên đường, cô ngủ thiếp đi.
Sáng sớm, cô bước vào phòng vệ sinh của nhà ga sân bay và đứng trước
tấm gương lớn. Cô ghé mặt vào dưới vòi nước và cố gắng vuốt lại tóc; anh
đứng trước gương đánh răng, vã nước rửa mặt và lấy tay cào cào đầu để
chỉnh lại tóc cho ngay ngắn.
Cô nhìn mình một lần cuối trong gương rồi ra khỏi phòng vệ sinh với
một cái bĩu môi đầy vẻ hoài nghi; anh rời khỏi phòng khách sạn và bước về
phía thang máy.
Cô vào một quán cà phê và gọi một ly cà phê lớn; anh gặp các bạn mình
và cùng với họ dùng bữa tiệc buffet tại khách sạn.
Cô chọn một chiếc bánh bê-nhê
[26]
; anh cũng lấy một cái bỏ vào đĩa của
mình.
Vào giữa buổi sáng, anh trở lên phòng để bắt đầu chuẩn bị; Susan chìa
chiếc thẻ lên máy bay của mình cho cô tiếp viên.
- Trên máy bay có phòng làm tóc không cô?
- Xin lỗi cô nói gì ạ?
- Nhìn tôi này: tôi sẽ đi thẳng đến dự một tiệc cưới khi xuống khỏi chiếc
máy bay này! Họ sẽ đưa tôi vào bằng cửa sau mất!
- Cô vui lòng bước lên trước đi, thưa cô, cô đang làm chậm cả đoàn
người xếp hàng.
Cô nhún vai và bước vào đoạn hành lang hẹp dẫn lên máy bay. Anh lấy
chiếc móc áo ra khỏi tủ và gỡ lớp nylon bao bên ngoài bộ lễ phục dành cho
chú rể. Từ một chiếc hộp các-tông trắng, anh lấy chiếc áo sơ-mi và mở nó
ra; cô ngồi trên ghế, dán mặt vào ô cửa kính máy bay và thiu thiu ngủ.
Khi tất cả các chi tiết sử dụng cho bộ cánh chú rể của anh đã được lấy ra
và bày theo đúng thứ tự trên tấm ga phủ giường, anh bước vào phòng tắm;
