mà nó cũng không biết tại sao. Khi mẹ mắng nó, dạy nó phải biết chế ngự
nỗi sợ của mình, nó trả lời rằng đó là do cát lơ lửng trong không khí bay
vào mắt, khiến nước mắt nó chảy ra. Khi tiếng chuông nhỏ dần rồi im hẳn,
một đám trẻ con chạy ào ra ngoài. Cũng có thể là có một mối nguy hiểm
nào đó.
Tầng trệt của tòa nhà được sử dụng làm sân nơi học sinh có thể trú trong
những ngày mưa; ở làng của em, khi trời mưa, không phải ngày nào cũng
có thể đến trường. Họ đi lên cầu thang giữa, ở tầng một, một hành lang dài
dẫn đến những phòng học với những bộ bàn ghế giống hệt nhau. Lisa tự hỏi
người ta làm thế nào mà có được nhiều bàn ghế đến thế! Em phải đợi bên
ngoài một cánh cửa màu vàng trong khi Philip nói chuyện với bà hiệu
trưởng tại phòng làm việc. Sau đó em được đưa đến giới thiệu với bà. Đó là
một phụ nữ cao to, mái tóc bạc của bà được búi gọn sau gáy. Nụ cười rộng
trên miệng không đủ để giấu được vẻ uy quyền của bà. Kết thúc buổi sáng,
họ rời khỏi trường. Philip dừng lại trước hàng rào cổng trường, anh quỳ
xuống ngang tầm với cô bé.
- Lisa, cháu phải trả lời khi mọi người nói chuyện với cháu. Suốt hai
ngày nay, chú gần như không hề nghe giọng của cháu.
Cô bé nhún vai và còn cúi đầu xuống thấp hơn một chút nữa.
Trong quán ăn nhanh MacDonald’s nơi Philip dẫn em vào ăn trưa, em bị
cuốn hút hoàn toàn vào những tấm áp phích quảng cáo treo lơ lửng phía
trên các quầy thu tiền và đặt món. Khi họ tiến đến gần quầy, Philip hỏi em
thích ăn gì, nhưng em quay đầu đi chỗ khác, hoàn toàn không quan tâm gì
đến thức ăn. Em dường như chỉ duy nhất quan tâm đến chiếc cầu trượt lớn
màu đỏ ở bên ngoài nhà hàng. Philip hỏi thêm lần nữa nhưng em vẫn im
lặng, ánh mắt nhìn mất hút ở phía bên kia của chiếc cửa sổ. Philip nhìn
xuống và đưa ngón tay xoay cằm em về phía mình.
- Chú rất muốn cho cháu chơi, nhưng mà trời đang mưa.
- Thì có sao? Cô bé hỏi.
- Cháu sẽ ướt hết.
