rừng rau cải bó xôi, nơi đầy nguy hiểm rình rập. Trên tấm giấy trải bàn ăn
của mình, Philip dùng bút chì vẽ gương mặt của Mary, còn Lisa thì phác
họa hình ảnh Philip đang ngồi vẽ trên tấm khăn trải bàn của em.
= 0 =
Thứ tư, Philip dẫn Lisa đi siêu thị mua đồ. Lisa chưa bao giờ biết đến cái
gì tương tự như vậy. Trong tòa nhà này có nhiều lương thực hơn tất cả
những gì em từng nhìn thấy trong làng của mình.
= 0 =
Tất cả những lần đi chơi đều là dịp để cô bé khám phá những điều độc
đáo của cái thế giới mà trước đây đôi khi mẹ từng miêu tả cho em nghe như
là “đất nước của ngày xưa” này. Lisa háo hức, đôi khi trở nên ganh tị và
hoảng sợ, tự hỏi làm sao mình có thể mang một vài mảnh nhỏ của thế giới
này về cho những người dân làng nơi em ở khi em gặp lại họ, nơi những
con đường đầy bụi đất mà em có thể nhớ kinh khủng. Trong khi thiếp ngủ,
những hình ảnh ngày xưa lại hiện về an ủi em: cảm nhận đường nhỏ bằng
đất ngăn cách giữa nhà em và khu nhà đón tiếp những người cơ nhỡ mà mẹ
em đã cho xây hay ánh mắt nồng hậu của những người dân làng luôn luôn
chào đón em khi em đi trên đường. Anh thợ sửa điện, người không bao giờ
chịu nhận tiền của mẹ em, tên là Manuel. Em còn nhớ giọng nói của cô giáo
mỗi tuần một lần đến dạy cho lớp học được tổ chức trong nhà kho chứa
lương thực, cô Seňora Cazalès. Cô bao giờ cũng mang đến cho lớp của em
những tấm hình của các con vật thật tuyệt vời. Em ngủ thiếp đi trong vòng
tay của Enrique, người đàn ông có chiếc xe bò, người vận chuyển, như cách
mà mọi người thích gọi.
Trong giấc mơ, em nghe thấy tiếng móng con lừa của em đập xuống nền
đường đất khô, em đi theo nó đến tận trang trại, băng qua ruộng cây cải dầu
với những cọng lá cao màu vàng che cho em khỏi ánh nắng mặt trời rát
bỏng, và cứ như thế em đi đến tận nhà thờ. Cánh cửa nhà thờ vẫn để mở he
hé từ khi một cơn mưa đã làm vẹo đi khung cửa. Em tiến về phía bệ thờ, hai
phía xung quanh những dân làng đang tươi cười nhìn em. Mẹ em ngồi ở
hàng ghế đầu, mẹ ôm em trong tay và siết chặt em vào lòng. Mùi hương
