của anh, những điều không chắc chắn của anh. Và anh không còn phải là
một con người đáng yêu nữa, vậy mà em vẫn yêu anh.
- Em đã muốn rời bỏ anh sao?
- Em nghĩ đến điều đó mỗi buổi sáng khi em dậy khỏi giường, vào
những giờ khắc đầu tiên của mỗi ngày, khi em nhìn thấy anh uống vội ly cà
phê trong sự im lặng nơi anh tìm chỗ ẩn náu, khi em nhìn anh khoác lên
mình nỗi cô đơn, khi anh cố rửa cho sạch làn hương của da thịt em dưới
dòng nước đã chảy quá lâu, khi em biết rằng anh đang ở rất xa chúng ta khi
đắm mình dưới chiếc vòi sen, khi anh chạy vội đến bên chiếc điện thoại
đang reo như thể anh vừa thấy ở đó một cánh cửa sổ giúp anh có thể thoát
khỏi thực tại thêm chút nữa. Còn em, em vẫn ở đó, đôi tay nặng trĩu cả một
đại dương hạnh phúc, ươc mơ đôi ta có thể tắm mình trong đó.
- Anh chỉ cảm giác lạc lõng một chút thôi, anh nhẹ nhàng bào chữa.
- Anh chẳng học được một bài học nào hết, Philip ạ, em đã quan sát anh
khi anh mỗi ngày một già đi, khi anh vuốt những nếp nhăn đang hình thành
trên gương mặt anh. Ngay ngày đầu tiên em đã yêu hình ảnh ông già trong
anh, chính như thế mà em đã biết rằng em muốn được gây dựng cuộc đời
mình cùng với anh, bởi vì ý nghĩ về một tuổi tác không giới hạn ở bên anh
làm cho em cảm thấy hạnh phúc, bởi vì lần đầu tiên trong đời em không còn
cảm thấy sợ sự vĩnh cửu nữa, cũng chẳng thấy sợ sự cợt nhạo của thời gian,
bởi vì khi anh đi vào trong em, em cảm thấy sức mạnh cũng như sự yếu
đuối của anh, và em yêu sự hòa trộn dịu dàng của cả hai điều đó. Nhưng em
không thể một mình tạo ra cuộc sống của chúng ta, chẳng ai có thể làm
được điều đó. Người ta không tạo ra cuộc sống của mình, anh yêu ạ, người
ta chỉ cần sự dũng cảm để dám sống cuộc sống ấy. Em sẽ đi xa vài ngày. Cứ
buông xuôi theo anh như thế này, cuối cùng em sẽ đánh mất chính mình.
Philip cầm lấy đôi bàn tay của Mary và hôn lên tay cô.
- Tuổi thơ của anh đã chết đi cùng với cô ấy, và anh không thể nào chấp
nhận được điều đó.
- Susan chỉ là một cái cớ, tuổi thơ của anh cũng vậy. Anh có thể kéo dài
mãi mãi phần đời này của anh, ai cũng có thể làm được điều đó. Ta mơ về
