một lý tưởng, ta cầu xin nó, nài gọi nó, trông đợi nó, và rồi cái ngày mà nó
xuất hiện, ta khám phá nỗi sợ hãi khi sống với cái lý tưởng đó, sợ không
xứng đáng với những giấc mơ của chính mình, sợ phải gắn kết nó với một
thực tế mà ta phải chịu trách nhiệm với nó. Thật quá dễ dàng khi chối từ
không muốn trở thành người lớn, quá dễ dàng để quên đi những lỗi lầm của
mình, khi đổ hết sai lầm cho cái gọi là định mệnh vốn vẫn che giấu sự lười
biếng của chúng ta. Giá như anh có thể biết được bỗng nhiên em cảm thấy
mệt mỏi đến chừng nào. Em đã từng có được sự dũng cảm đó, Philip ạ, sự
dũng cảm để yêu anh với cuộc sống của anh, một cuộc sống thật phức tạp,
như anh nói từ lúc đầu. Phức tạp bởi lẽ gì? Bởi những day dứt, bởi những
dự định chưa hoàn thành của anh? Bởi anh tưởng rằng anh đã nắm cái độc
quyền đó ư?
- Em mệt mỏi vì anh?
- Suốt khoảng thời gian vừa qua, em đã lắng nghe anh, trong khi anh chỉ
nghe chính mình, những ý nghĩ làm cho anh hạnh phúc đã khiến cho em
cảm thấy ngập tràn sung sướng, và em chẳng thèm để ý đến những điều
không mong đợi xảy ra trong cuộc sống hàng ngày. Em chẳng hề sợ sẽ thấy
bàn chải đánh răng trong ly của em, hay những tiếng động anh tạo ra buổi
đêm trong khi ngủ, hay gương mặt nhàu nát của anh vào buổi sáng, ước mơ
của em đã giúp em vượt qua tất cả những điều đó. Em cũng vậy, em đã phải
học để chống đỡ lại những giờ khắc cô đơn, những giây phút bàng hoàng.
Anh có biết điều đó không? Em đã cố tìm đủ mọi lý lẽ trên đời này để biện
minh cho anh, để cố gắng chấp nhận rằng địa cầu của anh đôi khi quay
ngược, nhưng dù anh có muốn hay không, nó cũng chỉ quay theo một
hướng, và dù anh có muốn hay không, nó cũng mang anh trên nó, và anh
cũng quay theo nó.
- Nhưng chuyện gì đã xảy ra để em nói với anh tất cả những lời này?
- Chẳng có gì cả, thế đấy. Em chỉ cần thấy cơ thể của anh mỗi đêm lại
cách xa em thêm một chút, mở mắt ra nhìn thấy lưng của anh trong khi
trước đây em thấy gương mặt anh đang ngủ, cảm thấy bàn tay anh lướt qua
da em một cách hèn nhát, Chúa ơi, em ghét cái câu “cảm ơn em” của anh
khi em hôn vào cổ anh đến thế. Tại sao tối nay anh không làm việc khuya
