“Cháu sẽ đợi mọi người trong xe hơi”, và hạ thấp giọng, nhăn mặt nói thêm:
“Đôi tình nhân!”
Mary bước xuống đi dọc lối đi, xếp chiếc vali nhỏ của cô vào thùng sau
của chiếc xe hai cầu màu trắng, và ngồi vào sau tay lái.
- Mẹ đi du lịch à? Thomas hỏi.
- Mẹ sẽ đến ở với dì vài ngày ở Los Angeles, bố sẽ lo cho các con.
= 0 =
Mary đậu xe ngoài bãi và băng qua chiếc cầu vượt dẫn đến nhà ga sân
bay. Công trình nâng cấp nhà ga vừa hoàn tất, màu sơn vẫn còn sáng bóng.
Phải ba giờ nữa chuyến bay của cô mới khởi hành, thủ tục máy bay vẫn
chưa bắt đầu. Cô bước vào quán bar và chọn một chiếc ghế ngay tại quầy.
Ngồi tại đây, cô có thể ngắm nhìn các đường băng. Anh phục vụ quầy bar
nói tiếng Mỹ pha giọng Tây Ban Nha mang cho cô một ly cà phê sữa. Trong
sự tĩnh lặng của căn phòng vắng, cô để cho những bức tranh của quá khứ
lần lượt trôi qua trước mắt: giây phút ngẫu nhiên của lần đầu gặp gỡ trong
bóng tối của một phòng chiếu phim, những lời đầu tiên hoàn toàn bất ngờ
thốt lên trên phố, sự vi điệu của giây phút bối rối khiến cô ngây ngất, cảm
xúc lẫn lộn khi mỗi người đi tiếp đường của mình sau khi trao đổi số điện
thoại với nhau. Sự chờ đợi khiêu khích niềm hi vọng, những chi tiết khiến
người ta phải nhớ đến một người còn chưa quen biết, cảm xúc của cuộc gọi
đầu tiên khiến cho ngày hôm sau trở nên thật khác lạ, rồi lại tiếp tục một
khoảng im lặng chờ đợi, rồi thời gian như kéo dài mãi khi những ý nghĩ mà
người ta không muốn định rõ là điều gì cứ thỉnh thoảng lại đến. Giữa dòng
chảy hỗn độn đó, một ánh mắt đặc biệt tại Quảng trường Thời Đại tối đêm
Giáng sinh, một cánh cửa chung cư mở ra vào một buổi sớm mai buốt giá
trên con phố vắng vẻ tại khu SoHo, rồi lại một sự chờ đợi. Sự thân mật nảy
sinh trong những buổi tối kết thúc sau khung cửa kính tại quán Fanelli’s,
một chiếc cầu thang cũ kỹ bằng gỗ mỗi bậc lại như cao hơn khi bóng anh đã
biến mất sau góc phố, hàng giờ ngồi theo dõi chiếc điện thoại. Ở chính giữa
dòng chảy là kỷ niệm của những lần đầu tiên: một bó hoa hồng đỏ bị bỏ
quên ngoài cầu thang trước cửa nhà cô, sự ngượng nghịu của những cái ôm
