còn bằng đất. Bên trái sẽ có một lò sưởi nằm dựa vào một trong những bức
tường, bên cạnh sẽ có một cái chậu bằng đá, đó sẽ là góc nhà bếp. Để làm
vòi hoa sen, Juan sẽ bố trí một bể hứng nước mưa trên nóc nhà mái bằng.
Khi kéo sợi dây xích, em sẽ có một vòi sen nước lạnh hoặc nước ấm tùy vào
thời điểm trong ngày. Miêu tả thế này, phòng tắm của em có vẻ thật tồi tàn
và căn nhà của em quá trống trải, nhưng em biết là nó sẽ ngập tràn sự
sống. Em sẽ đặt bàn làm việc trong góc phòng khách, đó là phần mà Juan
muốn ốp ván sàn ngay khi cậu ấy tìm được một vật liệu gì đó thích hợp.
Một chiếc thang dẫn lên gác lửng, em sẽ đặt trên đó cái nệm của mình. Thôi
kể vậy là nhiều rồi, đến lượt anh viết cho em, kể em nghe anh đã trải qua
những ngày lễ cuối năm như thế nào, cuộc sống của anh ra sao. Em vẫn
luôn nhớ anh. Muốn làm một cơn mưa phủ đầy những nụ hôn của em lên
giường của anh.
Susan của anh
Ngày 29 tháng Giêng năm 1975, Susan,
Anh không nhận được những lời chúc của em! Đúng ra là vẫn chưa
nhận được. Hi vọng là bức tranh anh vẽ gửi tặng em kèm trong lá thư này
không bị hư hại nhiều sau quá trình vận chuyển. Chắc em sẽ tự hỏi hình
ảnh con đường vào ban mai này có nghĩa gì, thì em biết không, anh có một
tin vui muốn báo cho em đây, căn phòng phố Broome, anh đã thuê được rồi,
hiện nay anh đang ở đó, và anh đang vừa viết cho em, vừa nhìn ra con phố
vắng vẻ của khu SoHo qua khung cửa sổ trước mặt, đó chính là hình ảnh
mà anh vẽ cho em. Em không thể biết được việc dời khỏi Montlair đã là một
thay đổi lớn đối với anh như thế nào đâu, anh có cảm giác như mình đã
đánh mất hết mọi điểm quy chiếu trong cuộc sống; nhưng đồng thời, anh
cũng biết rằng điều đó sẽ giúp mình cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều.
Anh dậy sớm và đến quán cà phê Reggio để dùng bữa điểm tâm sáng,
phải đi vòng một chút, nhưng anh rất thích ngắm ánh sáng buổi sớm chiều
rọi xuống những con phố nhỏ lát những viên đá lớn hơi gồ ghề và không
đều này, những vỉa hè ngoằn ngoèo với những tấm bảng đúc bằng gang gắn
những viên bi ve, những mặt tiền nhà như được trang trí hình răng cưa bởi
