những cầu thang sắt gắn phía trước, khu này thật tuyệt. Em biết không ,
anh nghĩ rằng anh sẵn sàng viết lung tung bất cứ điều gì để thỉnh thoảng
em nghĩ đến anh, để em trả lời thư anh và kể anh nghe về em. Anh không
ngờ là anh lại nhớ em đến thế, Susan, anh vùi đầu vào bài vở và anh tự nhủ
với mình mỗi ngày qua, rằng không có em ở bên thời gian trở nên quá dài,
rằng lẽ ra anh phải nhảy lên một cái máy bay và đến ngay bên em, dù anh
biết, như em đã nhiều lần nói với anh, rằng đó không phải cuộc sống của
anh. Nhưng xa em, anh tự hỏi cuộc sống của anh sẽ như thế nào.
Vậy đó, nếu lá thư này không kết thúc đời mình trong thùng rác thì có
nghĩa là chai rượu bourbon
[7]
anh vừa uống cạn đã có ep-phê., anh sẽ tự
cấm mình đọc lại thư vào sáng mai, hay là ngay đêm nay, anh đã ghé thăm
chiếc thùng thư nằm ở góc phố. Sáng sớm, khi ra khỏi nhà, anh vẫn thường
liếc mắt nhìn nó khi băng qua đường như thể chính nó sẽ mang đến cho anh
một lá thư của em, chốc lát nữa trong ngày, một lá thư mà anh sẽ tìm thấy
khi từ trường về nhà. Đôi khi anh có cảm giác như nó mỉm cười giễu cợt
anh, một cách rất thản nhiên. Trời lạnh khủng khiếp. Anh hôn em.
Philip
Ngày 27 tháng Hai năm 1975, Philip,
Một lá thư ngắn. Hãy tha lỗi cho em vì đã không viết được cho anh
thường xuyên hơn, lúc này em đang ngập đầu trong công việc, và, khi trở về
nhà, em không còn đủ sức để viết nữa, chỉ vừa đủ sức để lê đến cái nệm và
ngủ vài tiếng đồng hồ. Tháng Hai sắp kết thúc, ba tuần liền không mưa, đó
như một điều kì diệu. Những hạt bụi đầu tiên sau một khoảng thời gian chỉ
biết đến bùn. Bọn em đã có thể thực sự bắt tay vào việc và em có cảm giác
như những cố gắng đầu tiên đã được đền đáp: sự sống đang chiến thắng.
Đây là lần đầu tiên em ngồi ở bàn làm việc của mình, em đã treo bức tranh
của anh phía trên lò sưởi, như thế em và anh có cùng một hình ảnh trước
mặt. Em rất vui biết anh đã chuyển đến sống ở Manhattan. Ở trường đại
học, cuộc sống của anh thế nào, anh hẳn bị vây quanh bởi rất nhiều cô sinh
viên không cưỡng lại sự quyến rũ của anh? Hãy tranh thủ đi, anh ạ, đừng
để các cô ấy phải khốn khổ quá anh nhé. Gửi anh những nụ hôn dịu dàng.
